因先天残疾，他被父亲丢入佛门，而后还俗成婚，儿子之名众人皆知

坚强的人能够在命运大风暴中拼搏奋斗，被时代裹挟着行走的人，又何必为了生命的片段而哭泣，每一个生命都有追求极致绽放的权利，即便自己不美丽，即便身有残疾，但都应穷且益坚，不坠青云之志，蒋氏父子也正是用自己的一生向世人展现了生命的壮阔，完成了人生的翻盘。

逆风启航

晚清著名藏书家蒋光煦出生在浙江杭州的一户书香门第中，十岁时父亲离开人世后，由母亲马氏亲自为他教授课业。蒋光煦年幼时便兴趣广泛，弹琴、下棋、提师、作画皆通，长大后又痴心于收藏，古籍、金石、书画都有涉猎，后来甚至专门建立了一个收藏阁，放置所藏物品，其中收藏的单名著古籍就超过了十万卷，蒋光煦又擅长编校工作，因此他和他的藏书阁在当时都极为有名，被文学界和收藏界所重视。

但是在爱好和事业方面顺风顺水的蒋光煦在家庭方面却不是那么顺当，也许是幼年丧父的原因，蒋光煦对待亲情有些淡漠，甚至在处理问题的方式上还有些残忍。蒋学烺作为蒋光煦的儿子一出生便肢体残疾，没有左臂。

这若是放在寻常有经济能力的家庭定是要得到父母加倍疼爱和格外关照的，但蒋学烺得到的却是父亲加倍的厌恶，待到蒋学烺稍微长大一点，有了自理能力后便被父亲送到了寺庙中成为了一个小沙弥。

此后蒋学烺一直生活在寺庙里，在佛门中长大到有了自己的判断能力和选择能力后，决定下山，入世还俗。但因为出过家，蒋学烺即使还了俗也不被蒋家认可，不能进入蒋府的大门。离开寺庙后，既没有了佛门的庇护，又不能依靠蒋家生活，为了谋生，蒋学烺决定学习医法，悬壶济世。

蒋学烺在学医途中被浙江海盐秀才、名医杨笛看中，杨笛在欣赏蒋学烺的吃苦勤奋，教授蒋学烺医学知识的同时，还将自己的知书达理的女儿杨镇和许配给了他。杨镇和婚后温柔贤惠，对蒋学烺照料有加，蒋学烺在数十年的生涯中第一次感受到了家庭的温暖，夫妻二人情投意合，伉俪情深，并育有一子。

1895年，蒋学烺因病去世，因为生前未能得到蒋家认可，死后亦不能归族，杨镇和没能分到蒋家的遗产，只能独自拉扯13岁的儿子长大，生活贫困艰苦，他们的儿子叫做蒋方震，字百里，人称蒋百里。

一代儒将

蒋学烺离世后，杨镇和虽然苦于维持生计，但在蒋百里的学习教育方面却从不肯松懈，然而随着蒋百里的年岁渐长，杨镇和的知识水平有限，在家读书已经不能满足蒋百里对知识的需求，他便每天跑去私塾外面偷听，不久后便被私塾先生抓个正着，幸而教书先生惜才，见蒋百里天生聪慧又勤奋好学，便破例不收学费允许蒋百里跟随自己学习。

在学堂刻苦学习三年后，十六岁的蒋百里参加县试考中了秀才，在此期间他还接触到了维新思想，新的思想激发了蒋百里更大的学习欲望。1900年，蒋百里到浙江大学的前身求是书院读书，并结识了同学钱学森之父钱均夫、中国西医学教育先躯厉绥之、民国开国将军施承志。

1901年，19岁的蒋百里又受到县里资助东渡日本，前往日本陆军士官学院学习，在学习期间结识了维新派领军人物，梁启超的弟子蔡锷，与蔡锷一见如故，由蔡锷引荐拜梁启超为师，毕业考试时在一众日本毕业生中夺得第一名。

带走日本天皇佩剑，紧接着又赶赴德国深造，在留学期间蒋百里和厉绥之在日本合办的《浙江潮》更是受到了鲁迅和章太炎等文人的青睐，鲁迅的第一批文章之一《斯巴达之魂》就分别发表在《浙江潮》第五、第七刊中。

1912年，留学归来的蒋百里担任中国最好的两所军校之一保定军校的校长，在校任职一年后，1913年的一天清晨，蒋百里召令全校两千余名学生紧急集合，进行训话，随后又在全校师生面前自杀，所幸抢救及时，又加上日本女子佐藤屋登的悉心照料，蒋百里逐渐康复如初，并与佐藤相恋。至于蒋百里自杀的原因，可谓是众说纷纭，时至今日也未能统一。

1936年，蒋百里受聘担任军委高级顾问后为加强中国军队发展，便前往欧美进行军事考察，回国后首次提出了建设中国空军的想法。在此之前他编著的《军事常识》等书一直是军校的教辅书本。

1937年，蒋百里的军事论著《国防论》一经出版，便引发热议，更是成为了中国军队在二战中的战略指导。《国防论》扉页上饱含深情的一句“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”更是令无数国人动容，暗自落泪。但遗憾的是，1938年，蒋百里在任职的途中因病逝世，他没能亲眼看到中国的胜利，更没能看到自己的理论真的成为了现实。

在蒋百里去世四十年后，他的夫人佐藤屋登也在1978年病逝了，然而在她墓碑上篆刻着的却一个中国女人的名字“蒋佐梅”——蒋百里喜欢梅花，他们曾一起在屋前种下一片梅树，却没能一起观赏绽开的梅花。

虽然蒋百里和蒋佐梅去世了，但他们的传奇却在后辈们的身上延续着，三女儿蒋英嫁给了“中国航天之父”钱学森，侄子金庸成为了著名的武侠小说家。

蒋光煦幼年丧父，蒋学烺更是从一出生就没体会过家庭的温暖，蒋百里也在十三岁时失去父亲，祖孙三代，可以说他们都是不幸的。但蒋学烺学会在痛苦中磨练自己，不自怨自艾，成功完成了人生的翻盘；蒋百里也凭借天分和勤奋书写了一代儒将的传奇。