人年两匆匆（散文） || 木兮春兮

人年两匆匆

木兮春兮

岁月匆匆，元旦一过，除夕就触手可及了。人们开始躁动起来，开起匆忙起来，年味随着时光的脚步愈走愈浓，漂泊他乡的游子又在渴盼着回家过年。

我们一家商议好了，今年回妻的娘家四川过年。

于是，年味就落在了一张小小的火车票上，期盼和艰难也就开始了，特别是前些年，现在好些。虽然很多地方通了动车、高铁，但回乡过年的人大多集中在小年和除夕这段时间，所以，买火车票依然是关键，依然是件难事。决议之后，妻就开始捉摸着买火车票的事儿。

有些企业放假时间不确定，买票的时间自然也不能确定。打听准放假时间，或确定提前请假回家的时间后，人们就全力以赴买票。时间充足的，就直接到车站排长队购买，但现在更多的是在网上预订、抢购。自己守着的，托人候着的，出钱让售票站粘在网上的，五花八门。但只要有时间，人们的两眼就盯在手机上，焦急地等候、抢购。

订到票的，眉飞色舞，向同事通报，向家人报喜；没有订到票的，也不气馁，继续四处出动打听，另辟蹊径，比如：搭顺风车，拼车，坐飞机，也有先买就近的车票、上火车后再补到终点站的票，当然，那只能是站票。现在好像拼车和搭顺风车的，比较多些。

这些短短的日日夜夜让多少游子心神不宁呵！如果没能定下回家的方式，似乎就只能待在外地过年了，实在叫人心不甘。有些人晚上都睡不好觉，有些人心急上火，嘴上长泡。家里人也时常问问，买了哪天的票。

我放假早，妻决定提前请假，这样回家的日子就可以提前定了，我们即不拼车，也不搭顺风车，自然只有坐火车了。我们想方设法使出各种招数，也终于在网上订到票了，欢喜之情自然溢于言表。

年呵，让多少漂泊异乡的游子魂牵梦绕！车票呵，又让多少远走他乡的人日夜牵挂！

坐上火车是一件幸运的事，也是一段情急、不好熬的日夜。

虽然现在有很多人开车搭车坐飞机回家过年，但火车车厢里回家过年的人依然很多，很拥挤，过道里和车厢衔接处都是，三三两两。有人就悄悄埋怨中国人多什么的，但人们大都安分。车厢里的气氛也比较融洽，没有十年前的那种拥挤、噪杂和混乱。人们或站，或坐，或走动，井然有序。也许是路长话短，也许是疲劳，人们多不搭话，各看各的风景，各想着各的心事。坐累了的，就站起来走走；站累了的，就可趁机坐坐，歇息。

坐着无聊，大多数人时不时玩玩手机，我自然也不例外。

恼人的是小卖车，一路叫卖，一路叫让让，还时不时地停在车厢中间大声宣传、推销商品。这时，过道里的人就得挪动身子让道，往坐位深处挤挤。餐车也是这样，但人们即盼着餐车，又恼着餐车。盼它，是因为想吃东西，想看看能带来什么新鲜花样；恼它，是因为又得给它让道，大家又得再挤挤。而每当这时，我常常会往里边挪挪屁股，也好让站着的人们轻松些。

回家过年，通常都有带小孩子的。有些小孩不习惯，抑或不舒服，就爱哭闹，哄都哄不住的。那顿顿刺耳的哭叫声，别说小孩的父母受折磨，似乎我们这些毫不相关的人也是备受折磨的。这是人之常情，也是没办法的事。这次，我们车厢巧恰就有一个这样的小孩，吵得甚是心烦，但人们也都不说什么，甚至有些好心人帮着出主意，怎么让小孩能静下来，但同样无济于事。

坐车最难熬的，要数熬夜。坐长途几小时、十几小时，甚至二十来小时，本来坐也坐累了，站也站累了，人疲神乏的，偏偏这瞌睡虫慢慢爬上来，再加上车厢里灯光依然亮亮的，刺人眼睛，更是让人熬不住。躺下已是不可能的了，人们只能站着、蹲着、扒着、靠着，两眼闭上，或打个盹，或闭目养神，或仰靠坐椅或物件上，或无精打采地任头勾着，垂着，耷拉着，随车晃动着。遇上实在无聊而精力稍好的，就像一只夜猫子似的，盯着手机玩。

人们就这样熬着，熬着，待到天明时，一双双眼睛通红通红，金鱼眼，熊猫眼，睡意朦胧。叫卖早餐开始了，人们无奈而又最大限度地恢复白天里的精神状态。

我本来晚上就睡不好，一有动静就惊醒，一醒来就再也入不了眠。在这种情况下，我也是有过之而无不及，红着一双泡泡眼，脑袋昏昏沉沉，隐隐生疼，让人难受。

这短短的夜，似乎比白天更长，比白天更累人。

到站，停靠。下车，上车。启程，出站。车厢外，风景一茬换一茬；车厢内，人松了又紧，紧了又松。仿佛总有下不完的人，总有上不完的人。

火车就这样反反复复，停了又走，走段又停。春运的火车本来就是年的使者，将客人运送到目的地就是它的使命。年，是游子心中的向住，是游子跋涉的方向。

到达心中渴盼已久的终点站的游子，欣喜而急切地下车往家赶去。就近的，或打的，或坐城交；远的，又得赶公共汽车；来自边远山区的游子，更是日夜兼程，爬山涉水，不辞辛苦。路上奔波而又太匆匆。

这样算一算，路上的时间已花去大半，遇上放假比较晚的公司或厂家，游子往往捱要到大年三十才能赶到家，如果再遇上恶劣天气，那也只能在路上过年了。

我们这次很幸运。

今年天气挺好，我们如期回到四川家，相信大多游子也都如期而归了吧。

人们回到宽别已久的家，最想见到的，就是自己的亲人，最想吃的，就是家里土生土长的食物，或是父母亲手做的佳肴。睡在家里，总感觉特别香甜。我们也是如此，才望见家里的院子，妻儿就老远喊开了，惹得岳父岳母迎出院子外。

我们是年前二十四日傍晚回到四川家的，还算早。但很多人回到家里，往往临近除夕，或已是除夕了。

除夕这天，大家都很忙，人们没有时间去回味昨夜，或是惦记和诉说着路上的辛苦。早上起床帮着家里搞卫生，准备团年饭，准备各种应用之物。年货是早就买好了的，有些是岳父母平时就积攒下来的，很多是岳父母舍不得吃的，要留与远方亲人回家共同分享。岳父母将自家的核桃、血橙、桔子、蚕豆、花生留下了很多，甘蔗还在地里养着，吃着更是特别新鲜，清脆，香甜。

人们回到家里哪还闲得着，里里外外帮衬着家务，幸福地忙着。

这时，喜欢舞文弄墨的人，就自己写春联，甚至剪纸。有些人在贴春联时，常常会一边贴，一边在小辈面前卖弄，炫耀，也讲些关于春联的知识和故事，有的也帮别人家写。我们四川家的春联是妻妹早就准备好了的，我就帮着贴，也故意在小辈们面前炫耀了一番，甚至是有趣。

除夕夜是隆重的。在我国北方，除夕夜要包饺子，吃饺子。四川这边的风俗和我老家江南差不多，也常常是家里父母亲自上阵，做了满满的一桌菜，一年中最隆重的年菜，都是家里人最爱吃的。召呼一家人围着坐下，斟满酒，然后慢慢地品尝着，天南地北闲聊着。我国大多数地方在席前都要祭祖的，酒是先敬天地，再敬祖辈，然后是敬父母，共同干杯，再然后才是相互祝酒。室外，寒内凛冽，室内，却温暖如春。

晚上八时准，全家人约定俗成，围在电视机前看春晚，一边喝着茶，一边吃着零食。这样的时光最快，眨眼就是十二点钟，钟声敲响了，新的一年来临了。

然而，这样的夜一年才一次，更显得弥足珍贵，更显得短促，甚至太匆匆。

正月初一早上，我们吃米酒汤圆。米酒是岳父年前请人特别酿造的，汤圆是岳母年前亲手一个个做好了，冰起来的。早上起来，就只需将汤圆与米酒放一起煮熟。甜糯米酒香气馥郁，喝在口中，却比蜂蜜还甜。汤圆，像征一家人团团圆圆，美满幸福，米酒，则像征美好的日了生天长地久。

在我们老家江南，正月初一还有一项最主要的任务，就是打糍粑，吃糍粑。三两个男人撸起袖子，抡着柏树棒，将刚出木蒸笼的热气腾腾的熟糯米饭捣成粘粘的团，然后趁热做成半个拳头大小的扁球状，就叫做糍粑，再蘸满芝麻黄豆花生粉，趁热吃，又香又糯，又软又甜。其余的糍粑则压成半球状，粘在竹编上凉干，备用，或煮粥，或油炸，或切片炸成糍粑片，都别有风味，是招待客人或送礼的上等佳品。

在四川家，上午无事，岳父说全家都齐了，难得。就带领全家人上就近的祖父坟前祭拜了一番。回到家，这一天也是无所事事，就放心地玩去。

从初二开始，各家各户又忙着走亲串友，互相拜起年来，一直可以忙到正月十五。

但我们是正月初二的返程票，就没有时间去亲友家拜年了。初一的晚上，妻子就开始准备行李。两位老人说，这东西是外面没有卖的，要我们带去，那东西是自家地里长的，也要我们带去，还有，这个是我喜欢吃的，那个是他们外甥喜欢吃的，都要我们带去，巴不得把心肝都掏了出来叫我们带去。结果装了满满的三大包，另外手上还提着两提袋，实在空不出手来再拿了。

这就是天下父母的心呵！难怪古人要说，可怜天下父母心！

今年过年，就这样匆匆忙忙，来也匆匆，去也匆匆，人也匆匆，年也匆匆，时光就是如此匆匆，也不管你是不是好时光。

2017.1.30

作者简介：

木兮春兮，原名杨沐。中共党员，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，企业人力资源管理师。早年有作品在中央人民广播电台播出及《青年作家》上发表，作品散见于全国报刊和网络平台，入编和种选本六十余种。