迪-斯蒂法诺传(二十二)：伯纳乌，皇马的菲利普二世国王

趁着转机的机会，迪-斯蒂法诺和他的队友们作为游客在纽约足足游览了三天时间。在他们眼中，美国的城市处处散发着大都市的光辉，到处充满了诱惑。若是能够和当局商量一下，延长待在美国的时间，对于迪-斯蒂法诺来说再好不过了。

相比之下，西班牙看上去有些灰暗。迪-斯蒂法诺第一次抵达马德里的日子正好是弗朗哥军队全面控制首都的十三周年纪念日。弗朗哥首先占据了马德里，将他的势力向西班牙各地辐射，从而全面结束了西班牙内战。

1939年西班牙内战平息

当百万富翁的球员们抵达驻地之后，发现那里并不是酒店，而是一座公寓。未等球员们放好行李，房东就慌慌张张地赶来，警告他们不要带太多现金上街。因为城里的治安并不好，外国人很有可能在大街上遭到抢劫。然而，经过多年的内战，西班牙当地人已经习惯了这样的生活。虽然战争结束了，但整个社会仍然处在动荡之中。

迪-斯蒂法诺和他的队友们发现，他们住的地方距离最近的阿托查车站还有相当一段距离。而从住地到车站的马路还在修建过程中，他们无法乘车赶往火车站，必须徒步相当长的时间，才能搭上公共交通。

马德里城中已经出现了不少精品商店，这标志着西班牙国内贸易的重新恢复。当地的报纸上打着进口商品的广告，看来西班牙家庭也逐渐有了一些积蓄。百万富翁的球员们终于找到了花掉奖金的好地方。迪-斯蒂法诺一直都是一名注重外表的精致年轻人，他给自己买了一件相当合身的大衣。

五十年代的马德里街头

球员们发现西班牙拥有相当浓厚的体育运动氛围。他们在那里观看了一场斗牛和一场篮球比赛。球员们还在报纸上发现，马德里已经发展出具有相当规模的体育博彩业。对于一场斗牛，庄家都开出了相关的很多盘口，包括斗牛士身穿衣服的颜色、需要多少支标枪才能杀死公牛、比赛可能持续的时间等等。一场斗牛赛，总奖池就达到了一百万比塞塔银币。

百万富翁的球员们还观看了一场西甲联赛。对阵的双方为当赛季的领头羊马德里竞技队与巴斯克地区俱乐部毕尔巴鄂竞技队。强大的马竞在大都会体育场意外地输给了对手。作为一支巴斯克地区的球队，毕尔巴鄂竞技受到了弗朗哥当局的严厉监管。七十年代间，毕尔巴鄂竞技还因为球队的名字吃了不少苦头。

毕尔巴鄂竞技以2-1战胜了马竞，让马竞在联赛冠军争夺中失去了领先优势。随后一个月，巴塞罗那取代了马竞，最终夺取了西甲联赛冠军。

五十年代的马竞是西甲联赛的争冠强队

作为局外人，百万富翁的球员们非常享受比赛的过程，而且更加真实地了解了西班牙足球的水平。在马德里竞技的教练席上坐着当时世界足坛上最具个人魅力的主教练之一，埃莱尼奥-埃雷拉。他是一名阿根廷裔的世界名帅，执教生涯中曾去过摩洛哥和法国，还指导过不少西班牙国内的俱乐部。

下半场刚刚开始，埃雷拉率领的马竞就以0-2落后。埃雷拉是一个个性张扬的主教练，也很喜欢在场边手舞足蹈。于是，他瞬间成为了全场的焦点，在边线外焦急地指挥全队的进攻。

另一个好奇的局外人是拉比-本-巴雷克。他刚刚加盟马德里竞技，这是他的第一场西甲联赛经历。这名摩洛哥裔的内锋坐在替补席上，同样对西甲联赛进行着初体验。四十年代起，巴雷克作为引进人才替法国国家队征战。现在，作为非洲足球精英的典型代表，巴雷克又远赴西班牙效力。他也是西甲联赛国际化过程中的先驱。

本-巴雷克是上古马竞神锋

在参加皇家马德里“黄金纪念日”仪式之前，百万富翁队被安排率先与瓦伦西亚队进行一场表演赛。这是百万富翁队第一次在西班牙人面前出场。这也是迪-斯蒂法诺第一次访问这座城市。后来，他将马德里称作他的第二故乡。

球员们乘坐长途巴士抵达了瓦伦西亚城的海岸边。当天正好是瓦伦西亚每年一度的狂欢节。到处都是五彩斑斓的烟火和街头游行的人群。然而，两队之间的比赛并没有烟火那样绚烂。两队最终以0-0闷平。比赛中，百万富翁队的球员们受到了裁判极不公正的待遇，全场的哨音明显都是偏向对方的。迪-斯蒂法诺也有一个本该判罚的点球被吹掉了。

迪-斯蒂法诺在西班牙境内的第一粒进球恐怕还要再等一会儿。踢完第一场比赛后，百万富翁全队离开欧洲大陆，赶赴大西洋上的西属加那利群岛。当时，拉斯帕尔马斯正在西甲积分榜末端挣扎，但球队也显然没有放过与百万富翁较量的机会。

度假胜地拉斯帕尔马斯

岛上的三万人口全部涌向了拉斯帕尔马斯的体育场。加那利群岛当地报纸《省报》认为，球队和全岛不但热情款待了来自远方的客人，而且从这支哥伦比亚俱乐部那里学习了很多关于球队管理和战术布置的知识。

《省报》特约记者胡安戈在报道中写道：“我们不能让这支来自哥伦比亚的豪门俱乐部白来，我们必须从队中大牌球星那里学到更多东西。”《省报》还大加赞扬了百万富翁队的团队配合：“百万富翁队踢的足球才是真正的足球。无论球员们怎样站位，球总是被传到最恰当的位置，被最合适的球员接到。虽然他们的组织速度不快，但一直有条不紊。这就是拉斯帕尔马斯最需要的特质。他们不急于处理球，也不着急进攻。他们始终保持足球在最合适的节奏下运转。”

与此同时，《ABC》的记者也赞扬了南美球员“技术精湛，同时善于控制局面”。《ABC》还认为，东道主在限制百万富翁队前锋这点上做得非常有效。做客的百万富翁在这场比赛中缺少了一点运气。安东尼奥-巴埃斯的近距离射门出乎意料地打在了立柱上；阿道夫-佩德内拉在比赛结束前又击中了拉斯帕尔马斯队的横梁。

佩德内拉是第一位前往哥伦比亚效力的阿根廷球星

迪-斯蒂法诺接到罗西的任意球传球，强有力头球攻门，结果被对方门将用一个世界级扑救扑出。最终，迪-斯蒂法诺利用对方后卫的失误捡漏得手，将比分扳平为2-2。然而在比赛最后时刻，拉斯帕尔马斯在蓝色芭蕾身上完成了绝杀，这是很少有球队能做到的。他们凭借这个压哨进球击败了拥有迪-斯蒂法诺、罗西、佩德内拉等众球星的百万富翁队。

迪-斯蒂法诺认为球队这场比赛输在了过度的自信。当他们在比赛前听说对手拉斯帕尔马斯在西甲联赛中排名垫底的时候，立刻放松了对自己的要求。自满态度最终让他们吞下了失败的苦果。

回到马德里后，百万富翁队准备好了参加这次巡回赛的重头戏。他们发现自己是这次庆祝仪式中的重要嘉宾。皇家马德里的这次黄金五十年纪念仪式的确属于大制作。皇马专门找到了著名电影导演拉斐尔-吉尔为俱乐部拍摄了气势恢宏的纪录短片，以纪念五十年来球队取得的丰硕成果。他们还出版了官方纪念书籍《黄金之书》。

吉尔拍摄过不少足球相关的纪录片

围绕这次建队五十周年纪念，皇马举办了一系列外事活动。哥伦比亚驻西班牙大使对百万富翁队说：“你们或许是代表哥伦比亚的最佳使者。”但其实，在百万富翁的首发11人中，只有科伯-祖鲁阿加是土生土长的哥伦比亚人，其他10名球员都是外援。

《ABC》在报道中强调了哥伦比亚人出现在待客名单中的重要意义。当时，西班牙政府非常看重与哥伦比亚的紧密国际关系。在战后阴影下，西班牙几乎被欧洲其他国家隔绝，与法国更是到了即将兵戎相见的地步。在弗朗哥军政府治下，哥伦比亚一直都是一个忠实的伙伴。

皇家马德里的随队记者曼努埃尔-罗森写道：“当百万富翁队抵达之时，球迷们爆发出了山呼海啸般的欢呼声。这不仅仅因为百万富翁是目前南美大陆上最强大的球队，更因为他们来自哥伦比亚，一个与西班牙关系最纯洁、最牢不可破的国度。”

后来，罗森对哥伦比亚的吹捧被发挥到了极致。“哥伦比亚：我们最疼爱的女儿，最忠实的姐妹，我们同呼吸共命运，我们一荣共荣一损俱损。”

宣传皇马“黄金五十年”的杂志封面

事实是，哥伦比亚这个与西班牙同呼吸共命运的姐妹刚刚重返世界足坛大家庭，不再是那个受人抛弃的孤儿了。这一切结果都来源于几个月前利马法案的通过。南美足协与国际足联为处理哥伦比亚的事件做出了许多妥协，终于让哥伦比亚迪马约尔联赛从一个“海盗联赛”变成了合法赛事。

百万富翁队的主席阿方索-西尼尔后来还对皇马主席伯纳乌进行了感谢。他从这次典礼的规模看出了伯纳乌的雄心壮志。在利马会议期间，若不是伯纳乌的四处周旋，迪马约尔联赛恐怕现在还只是一项打一枪换一个地方的“海盗联赛”。百万富翁队也将1952年这次与皇马跨越大洋的交流当做重返世界足球大家庭的信号。这对于西班牙人和哥伦比亚人来说都是一件大事。

马德里举办的这次隆重庆典需要有“万国来朝”的架势，所以皇马非常渴望百万富翁的球星们前来祝贺。在南美洲，蓝色芭蕾就代表着最顶尖的足球，他们怎能缺席欧洲最强球队的五十周年纪念呢？在这忙碌的一年中，西尼尔选择了最合适的一个月前来为皇马站台，伯纳乌对此非常感激。

伯纳乌为皇马的崛起苦心经营

然而马德里的球迷们对此并不太买账。他们当然听说过百万富翁队的大名，也了解迪-斯蒂法诺的优秀和佩德内拉的声望，但在“黄金五十年”纪念日上找不到几家著名的英格兰或者意大利俱乐部，这能算什么隆重庆典呢？

也不是这些欧洲豪门不想来参加，只是刚刚进入春季，那是赛季中最忙碌最疲劳的一段时间。豪门球队们都担心远赴马德里参加一项别家球队的建队纪念仪式会影响整个一年的比赛形势。所以，除了百万富翁队，前来马德里庆贺的其他球队中最著名要数瑞典俱乐部北雪平了。这家北欧球队也作为两国友好的搭桥者，南下西班牙为皇马建队五十周年纪念站台。

这种活动其实跟过生日一个样。每个人都应该办过生日宴会，在其上，每个人都会回顾自己的过去，畅想未来。皇马的五十周年纪念也如是。当年发行的《黄金之书》就介绍了皇马在过去五十年中经历的风雨历程。书中特别介绍了最近十年里皇家马德里的大爆发，其最重要的功臣就是伯纳乌先生。伯纳乌曾经是一名皇马球员，后来做了教练，然后进入管理层。他在当球队主席之时像一位忠实的仆人，无论大事小情都事无巨细，为皇马步入豪门殿堂打下了坚实的基础。

四十年代的马德里德比影像

当伯纳乌接手皇马的时候，俱乐部仅仅在西甲联赛排名第十，平均每个主场上座为16000人。但伯纳乌将皇马打造成了梦之队。最近两个赛季，球队的每个主场比赛都有100000人观看。无数疯狂的粉丝还是挤不进体育场大门，只能站在场馆外为球队加油助威。

为了能够给皇马球迷们打造一个真正属于他们的家，伯纳乌开始各处奔走筹集资金，打算在马德里查马丁区施工建设新型现代化球场。1947年，一座规模宏大的体育场正式落成，那就是我们现在津津乐道的圣地亚哥-伯纳乌体育场。

皇马主席伯纳乌无疑是俱乐部历史上最伟大的人物。球迷们称他为“皇马的菲利普二世国王”。菲利普二世是西班牙历史上最伟大的国王。球迷们以此为比喻可见他们对伯纳乌的爱戴。在伯纳乌的带领下，皇马在上世纪四、五十年代飞速发展，真正跨入了豪门的行列。皇马官方在总结伯纳乌的主席生涯时说，他有“铁一般的意志”“锐利的远见”和“对伟大使命的忠诚”。

施工中的奢华体育场

伯纳乌说到底终归是一名商人。他对待朋友真诚而热情，对待敌人时犀利而严酷。他喜欢别人都环绕着自己，也是那个时代的风向标，清晰地了解世界足球未来发展的趋势。在伯纳乌四十岁的时候，曾经自愿加入弗朗哥的部队，参与了西班牙内战。在一次战斗中，伯纳乌还因为英勇的表现荣获了一枚奖章。

战后，伯纳乌成为了马德里城复兴的重要人物，将这座被战争摧残得体无完肤的古城建设得现代而繁荣。在《黄金之书》中，主席一再强调他对“节俭”的要求。伯纳乌的一个小举动在俱乐部中受到了人们的重视。每场比赛结束后，他都会在新球场里视察一番，然后要求每个办公室都将电灯熄灭才能下班。球员们都很了解伯纳乌的“节俭”，换言之，有些“吝啬”。

当恢弘的新体育场设计出炉时，人们纷纷抱怨，认为伯纳乌所追求的新球场实在太奢侈浮夸了。这似乎与俱乐部主席平日里的小气吝啬不太搭边。但《黄金之书》中援引了伯纳乌的原话：“皇家马德里要成为这样一家俱乐部，保证球员们来这里效力所受到的各项服务都是世界最顶级的。”后来，伯纳乌将这种描述提炼成了一句皇马的奋斗目标：做最好的俱乐部。

“做最好的俱乐部”是皇马建队格言

虽然从最近几个赛季的西甲积分榜上来看，皇马距离“最好的俱乐部”还相去甚远，但这早早就成为了全队奋斗的目标。仅在马德里城来看，同城竞争对手马德里竞技就明显实力高出皇马一筹。当皇马庆贺建队五十周年的赛季里，马竞正是西甲的卫冕冠军。

到了1952年3月，西班牙境内表现最好的球队也不是马德里双雄，而是巴塞罗那。巴萨在最近的五年里三夺联赛冠军。其实，所谓伯纳乌领导下的皇马崛起年代中，球队也只获得过一次联赛亚军，而排在他们前面的正是巴塞罗那。说起皇马上一次夺得西甲联赛冠军，那还得追溯到遥远的1933年。

3月中，在赛季最忙碌的时候，至少有两名远道而来的客人参加球队的黄金纪念日。这对于皇马来说已经是相当珍贵的礼物。也有许多主流媒体参与了这项盛事的报道。比如发行量很大的报纸《ABC》以及西班牙体育媒体《马卡报》。当时国内最著名的大记者多明戈-费尔南德斯-巴雷拉也参与其中。

巴雷拉非常看好皇马在未来的发展。巴雷拉认为，虽然皇马在冠军奖杯数上稍逊于巴萨和马竞，但他们在伯纳乌的领导下率先考虑到了“体育产业体量”这个球队发展的重要因素。巴雷拉写道：“皇马的冠军历程现在看来有些迟滞，但毫无疑问，俱乐部发展在了正确的道路上。那也将是未来西班牙足球所走的路。万事开头难，查马丁体育场（伯纳乌球场）的落成就是皇马腾飞的一个起点。”

五十年代起，皇马开始在全世界各处网罗球星

这座体育场确实吸引了来自国际的目光。远在阿根廷的时候，迪-斯蒂法诺就在电台上听说了这座宏大体育场的落成，特别对球场的容量赞叹不已。但是，迪-斯蒂法诺一直记得这座球场叫“圣马丁”，而不是查马丁。直到到了体育场大门口，他才发现原来自己记错了。

伯纳乌想尽一切办法让当地电台轮番报道这次活动。巴雷拉在报纸上又发表了一篇相关报道。他写道：“相比起在联赛积分榜上占据怎样的名次，更重要的是皇马确立了现代足球中的一种独特的战术风格。他们从来不压抑天才球员的发挥，让天才们能够无拘无束地在赛场上施展才华。皇家马德里崇尚的是艺术足球，追求的是比赛的观赏性和戏剧性。每一名球员都看上去那么潇洒帅气。”这些话无论是出自真心还是可以吹捧，六十多年过去了，如今的皇马仍然在秉承这种风格。

皇家马德里、百万富翁和北雪平为纪念皇马建队五十周年展开了三角巡回赛。然而，第一场比赛就遭到天气的不测。在北雪平对阵百万富翁的比赛里，突然天降瓢泼大雨，影响了人们庆贺的心情。

当年巡回赛的球票

地处南欧的马德里很少迎来寒冬，但当天的气温甚至让人们感到快要下雪了。3月28日下午4点45分，迪-斯蒂法诺带领着蓝色芭蕾的球员们出场。他浑身打着冷颤，在查马丁体育场开出了第一个球。比赛刚刚开始，迪-斯蒂法诺就发现，瑞典人安排了两名后卫专门防守他。这场揭幕战，双方以2-2战平。

这是迪-斯蒂法诺在伯纳乌球场进行的第一场比赛，身披的是蓝色的百万富翁球衣。在未来，他还会在这里将近两百次开球。然后成为皇家马德里队史上最伟大的巨星。

迪-斯蒂法诺在皇马走向了人生巅峰

他是伯纳乌的“金箭头”

也是马德里的大英雄

美凌格不容错过的佳作