2021年，无法忘却的24张面孔

文｜乔芊

编辑｜杨轩

2021要过去了，我们该如何回忆它？

或许是“艰难”。

这一年，企业的生存更难了。疫情之外，供应危机蔓延在电子、快消、服装、食品等各行各业，中国的工业品价格指数（PPI）在这一年中大幅上涨，增速远远超过了消费品价格指数（CPI）——这意味着原材料贵了，企业的生产成本提高了，而利润则减少了。

或许是“震荡”。

阿里巴巴股价从年初至今下跌了40%，拼多多下跌了60%，腾讯下跌20%……在经济环境、监管环境、国际关系的多面夹击中， “互联网”这个中国过去二十年最强劲的增长机器，也逐渐放缓了速率。

一些企业深陷漩涡，比如需要芯片的华为们；一些行业一夜间消失，比如在线教育；一些通道正在关闭，比如赴美上市。

不约而同地，更多互联网大公司的创始人、管理者宣布卸任，字节跳动创始人张一鸣、快手联合创始人宿华、搜狗创始人王小川、钉钉创始人无招……

或许是“转向”。

内部，人口红利消失，模式创新式微，“碳中和”、“碳达峰”首次被写入政府工作报告；外部，技术封锁依然严密。从政策到产业，中国商业的驱动力正在坚定地向“技术”转移。半导体、航空航天、新能源、智能制造……硬科技正在成为下一轮创业和投资的火热地带。

或许是“希望”。

2021年的中国，不再只有“中国制造”、“世界工厂”，本土品牌正在批量崛起，它们敢挑战巨头、敢走向海外，支撑他们的，是新一代创业者和年轻人强烈的自信心。这种自信心之上，长出了有内核、有灵魂的消费品牌，也长出了有活力、有创造力的文化产品。

在这些关键词背后，是中国新经济浪潮曲折涌动的方向，是知名企业家、大公司管理者、创业者，和无数平凡从业者们，或顺流而下、或逆流而上的故事。为此，36氪在年底整理了一份特殊的名单，他们是过去这一年的新闻头条，是2021商业世界可能最无法忘却的24张面孔。

1、华为孟晚舟

自2018年底在加拿大被扣押，到2021年9月回国，华为CFO孟晚舟在异国度过了1028天。这是中国企业华为最艰难的日子，也是华为CEO任正非最煎熬的日子。荣耀出走以谋求生存，华为发布鸿蒙系统以谋求转型，非常时期，企业家不仅需要一流的商业头脑，更需要非凡的勇气与坚毅的心灵。

孟晚舟

身为母亲、妻子和公司高管，对我来说，这段时间天翻地覆。但我相信，黑暗中总有光明，这是我生命中宝贵的经历。——孟晚舟

2、恒大地产许家印

时代的一粒灰，这次落在了地产巨子许家印头上。房价下行和政策红线，让过去十几年房地产行业高负债、高周转的模式无法为继，恒大成了最快倒下的一张牌。当恒大深圳总部大楼前围满讨债的人们，恒大董事长许家印或许意识到，风向变了，调头需更加及时。

许家印

公司遇到了前所未有的巨大困难。全体恒大员工都经受着从未有过的严峻挑战。——许家印

3、海底捞张勇

餐饮行业是疫情之下最惨烈的行业之一，门店越多，包袱越重，海底捞的困境正源于此。逆势开店的决策是错误的，但海底捞董事长张勇坦诚反思的勇气更是罕见的、可贵的。他说，“稳定了我就冲锋，不稳定了我就稳定”，这可能是危急时刻，最务实灵活、铿锵有力的企业家声音。

张勇

目前的苦果只能自己一口一口咽下去。——海底捞公告

4、新东方俞敏洪

双减之后，教育行业一夜入冬。新东方砍掉了最赚钱的业务，股价跌掉近9成。但新东方董事长俞敏洪不认输，他开始直播带货，带领老师们卖起农产品，还捐出了几万套桌椅。他在今年60岁生日时感慨，“岁月无情，生命有意”。教培时代过去了，但俞敏洪是一个抹不去的名字。

俞敏洪

大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。——俞敏洪

5、字节跳动张一鸣

卸任CEO、退出董事会，生于1983年的张一鸣在他创业的第九年，正式将管理权力交给与他并肩创业的梁汝波。由张一鸣一手缔造的字节跳动，是目前中国估值最高的未上市公司，也是移动互联网十年浪潮最后的增长奇迹。张一鸣独特的管理方法论，让字节跳动成为继阿里巴巴之后，最擅长管理、因而被争相研究的大公司范本。

张一鸣

以十年为期，为公司创造更多可能。——张一鸣

6、快手宿华

宿华和程一笑，被誉为“互联网界的巴菲特和芒格”。2021年，宿华卸任CEO、程一笑接任，快手的双核管理制宣告落幕。一种治理制度的成败且不评说，两位创始人创业初期互补的能力，一拍即合、不计得失的默契，仍是“创业“这件事最动人的部分。

宿华

一人看远方，一人做业务。——快手人士

7、搜狗王小川

离开亲手创办了11年的公司，王小川把它托付给股东腾讯。脱胎于搜狐，与百度和360激战，引入阿里投资，与阿里分家，投入腾讯阵营，王小川的创业故事是一个技术极客在商业世界辗转腾挪、守卫阵地的故事。如今把公司卖给有钱有资源的巨头，已经是创业者们不坏的选择，像王小川一样从容告别，也是一场难而必修的功课。

王小川

感谢这个美好的时代，山海远阔。——王小川

8、钉钉无招

作为阿里to B业务中的关键人物，无招一手创建了国内增长最快、用户量最大的企业服务应用。7年时间，钉钉从简单的企业即时通讯应用，成长为包含多种软件、硬件、行业解决方案的庞然大物。服务于阿里的“云钉一体”战略，钉钉的无招时代落幕。这位个性鲜明、风格凌厉的管理者，在2021年开始了自己的创业故事。

无招

工作归钉钉，生活归微信。——无招

9、小米雷军

2021年才扎进造车行业可能为时已晚，除非这个人是雷军。花了16年带金山上市，10年把小米手机做到全球前三，如今，这位互联网圈著名的劳模再次赌上毕生名誉，all in 造车。“白天我能想到100条理由做，晚上我能想到100条理由不做”，雷军说，这是个艰难的决定。不错过机会只是故事的一部分，更迷人的是一种创业者的品格——不迷恋成就，敢拥抱未知。

雷军

造车是我人生中最后一次重要的创业项目，愿意压上所有战绩和声誉，为小米汽车而战。——雷军

10、大疆董事长李泽湘

挽救大疆于危时、孵化云鲸等独角兽，李泽湘堪称智能制造界的隐形创业教父。但他的志向并非做一个成功的投资人，而是推动中国的工科教育改革——主张教育真正融入产业，以培养“ 能用科技创造新东西的人”。这是一条少有人走的路，但正如李泽湘相信的，人口红利消失的中国，从未像此刻一样需要长期主义、需要创造。他是一个绝佳的表率。

李泽湘

中国也越来意识到那些短平快的、拿来主义的东西已经走到头了。——李泽湘

11、宁德时代曾毓群

2018年上市至今，仅仅三年，宁德时代股价从30元一路飙升至近700元。以和特斯拉的合作为爆发点，这家来自中国福建宁德、此前默默无闻的电池企业，走向了业务和声誉的巅峰。虽然“爱拼才会赢”的地域性格广为人知，但宁德时代创始人曾毓群更相信“赌性更坚强”——在团队毫无电池技术基础时入局，一场豪赌成就了他。

曾毓群

光拼是不够的，那是体力活；赌，才是脑力活。——曾毓群

12、隆基股份李振国

中国光伏业走过20年，再次来到高光时刻，这一次的主角是隆基股份。熬过三次行业沉浮，隆基凭借“一根线”的技术突破，成为全球硅片和组件环节双料“冠军”。股价5年多翻了25倍，一年净利润85亿元，隆基被股民们封为“光伏茅”。技术狂人李振国的创业故事，不是幸运地选对了技术路线，而是在小众路线上敢投入、敢亏损，坚持做难而正确的事。

李振国

采用砂浆切割，切割一吨硅棒，大概要消耗300公斤的钢线、300公斤碳化硅、300公斤聚乙二醇，如果改成金刚线切割，只需要40公斤金刚线，其他的都可以不要了。——李振国

13、远景科技张雷

以风机设计和制造起家，在风电行业成为国内龙头，还在近几年长出了智能电池和智能物联网业务，甚至拥有一支电动方程式车队……远景科技凭借零碳技术创新，在今年《财富》杂志的“改变世界的50家企业”中位列第二。让风电和储能成为“新煤炭”，电池和氢燃料成为“新石油”，智能物联网成为“新电网”，是远景科技创始人张雷理想中的世界“远景”。

张雷

每个人的生活将为此改善，这就是远景的目标。——张雷

14、紫光展锐楚庆

4G时代，紫光展锐曾落后一线水平10年，CEO楚庆厉行变革，短短三年改变了公司技术落后、业务长期下滑的局面，提前实现5G套片的量产，并且发布了全球第一套6nm芯片。在全球拥有5G芯片能力的5家厂商中，紫光展锐是中国大陆公开市场中的唯一。不破不立、果敢变革，楚庆带领新展锐闯入了移动通信和半导体全球第一阵营。

楚庆

方向正确，赢多赢少的事儿；方向不正确，输多输少的事儿。——楚庆

15、英特尔中国区董事长王锐

2021年，“芯片荒”席卷全球，保生产成为大企业的使命。英特尔全球7成以上的晶片半成品产自成都工厂，英特尔在亚洲唯一的晶圆制造基地位于大连工厂。临危受命的英特尔中国区董事长王锐，带领中国区员工克服疫情，争分夺秒保障两座工厂生产，展现了跨国公司高效的本土领导力。

王锐

如果每天进步千分之一，一年下来就是1.44个自己。——王锐

16、长征二号F运载火箭总设计师 容易

神舟十二号飞船升天，中国人首次进入自己的空间站，中国航天事业迎来一个里程碑时刻。作为搭载飞船发射的长征二号F火箭总设计师，容易参与了载人航天工程交会对接和空间实验室的所有六次任务。42岁的容易，是长征系列火箭唯一的女总设计师，也是最年轻的总设计师。她顶住压力，在硬核事业中展现了柔韧的女性力量。

容易

载人运载火箭可靠性、安全性的改进，没有止境。不管一个改进多小，只要对可靠性安全性有益处，我们都会毫不犹豫地去做。——容易

17、元气森林唐彬森

2021年最炙手可热的创业明星，少不了唐彬森。他创办的元气森林，已经成为2019绵延至今的中国消费投资大潮中，爆发速度最快、规模最大、估值最高的本土品牌。唐彬森信仰“中华有为”，只做能挑战国际巨头的大生意。凭借在互联网圈打滚十年的经验，他“降维打击”，赢得了上半场，而真正残酷的比赛可能刚刚开始。

唐彬森

中华有为、挑战巨头、投资好产品、相信年轻人。——唐彬森的投资哲学

18、蜜雪冰城张红超

从1家店到1万家店，蜜雪冰城用了十三年，而从1万家店到2万家店，蜜雪冰城只用了一年。拥抱资本、加速扩张，是2021线下连锁企业们，纷纷熟谙的新生意经。蜜雪冰城创始人张氏兄弟可能是最懂中国下沉市场消费者的人，但归根结底，他们是把3块钱的甜筒、8块钱的奶茶做到极致的人。

张红超

让品牌更强大，让伙伴更富有，让全球每个人享受高质平价的美味。——蜜雪冰城品牌使命

19、SHEIN徐仰天

后疫情时代，拥有大量门店的全球服装巨头都在遭受业绩的重挫，中国跨境女装电商SHEIN趁势崛起——年销售额超过百亿美金，还在今年二季度超过亚马逊，成为美国下载量最多的购物应用。黄峥对中国下沉市场人群的洞察成就了拼多多，而徐仰天对美国女性的洞察成就了SHEIN，他们都在红海市场完成了一场奇袭。

徐仰天

凡是中国在生产领域或制造领域占主导优势的行业，就品牌化直接卖到全球。——SHEIN投资人、IDG合伙人连盟

20、巴黎欧莱雅官方直播间主播

今年双11静悄悄，除了一场故意张扬的战事。薇娅和李佳琦罕见联手，国际大牌巴黎欧莱雅连夜道歉，前者看上去赢了。但这可能是直播电商行业历史性的一战——大主播“全网最低价”的时代正在过去，品牌方越来越倾向于收回权力，把定价主动权、促销主动权掌握在自己手中。

本着对所有相关消费者（包括薇娅女士和李佳琦先生直播间的及其他相关消费者）负责任的态度……提出能针对所有相关消费者的妥善解决方案。——巴黎欧莱雅

21、何同学

与苹果CEO库克对谈 、“发明”苹果放弃的产品AirDesk，B站up主何同学今年的两次出圈都与苹果有关。苹果代表最酷、最顶尖的科技公司，何同学代表有见识、有想法、有自信的新一代中国年轻人，他们需要对方。拥有880万B站粉丝的何同学，除了是一个聪明的创作者，还是一个22岁、不失天真的少年。

何同学

老师好我叫何同学。——何同学

22、虚拟偶像女团A-SOUL

字节跳动负责开发、乐华娱乐负责运营，五人女子偶像组合A-SOUL可能是迄今为止出道的，最成功的虚拟偶像。她们容貌美丽、性格各异，是技术、资本和人类情感投射的集合体。过去一年，虚拟主播已经成为B站直播增长最快的品类，更多用户为虚拟偶像付出真金和真情，更多创业者和投资人选择入局。总有一天，偶像再不会塌房了。

A-SOUL

虽然她们是虚拟的，但我们的感情是真实的。——A-SOUL粉丝

23、前腾讯副总裁姚星

每一个风口都需要旗手，何况玄而又玄的元宇宙。在海外，把Facebook改名成Meta的扎克伯格当之无愧；在国内创投圈，最具有风向标意义的人选是前腾讯副总裁、AI LAB院长姚星。他是腾讯多年来职位最高的离职创业者，这一变动对AI界和元宇宙创业圈震撼巨大。未来是什么尚无定论，但元宇宙拥趸们相信，未来已经到来。

一个令人兴奋的机会正在到来，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，我们称之为全真互联网。——马化腾

24、电竞战队EDG

第六次站上总决赛赛场、全程五场鏖战，中国电竞战队EDG以3:2击败韩国对手，捧起了英雄联盟S11全球总决赛的冠军奖杯。这是中国电竞的高光时刻，无数玩家彻夜沸腾。电竞的商业化难题仍在，但中国选手们屡败屡战的意志，对赢的渴望，才是竞技精神的真谛。

EDG

上次看到这么热闹的场景还是中国足球队打进世界杯。 ——网友