“相比小说，我更倾心安妮宝贝的散文。”

本文共2985个字，阅读需要8分钟

或许，你对作家庆山还没有深刻的印象，但你一定知道她的曾用名：“安妮宝贝”；也可能听说过几年前网络热议的“安妮宝贝改名”事件。当年，陪伴了一代80后、90后成长的作家安妮宝贝宣布改名“庆山”，那时的她对读者们说：

“我与20多岁时不同了。”

这个冬天，庆山的最新散文集《一切境》终于与读者见面了。将近十年里，庆山出版了数本散文集、摄影文集。从《蔷薇岛屿》《眠空》再到《一切境》，庆山的文字，或许少了安妮宝贝的锋芒，但更多了一份温润、恬淡与充实。那是独属于岁月的沉淀，当生命在时光中打磨出尊严与个性，这一刻的成长将历久弥新。读者们渐渐发现，“那个影响我长大的人，陪着我长大了”。

滑动查看精彩读者评论

庆山和她的读者之间有一种奇妙的默契。庆山在微博上发布新书预售信息的当天，读者们纷纷前来留言互动，创造了近三百万浏览量。进入中年的庆山热衷于摄影和茶艺，鲜少参加活动，然而她始终通过文字与读者沟通着，交流着，也成长着。安妮宝贝曾用文字陪伴了一代读者的青春，而庆山用文字陪伴读者们走进了一个新的人生阶段。

这将是他们共同经历的人生，和必将面临的成长。一位读者在留言中说，“愿这种读者和作者的相映，伴随我一生”。《一切境》仿佛与知己之人谈话，就像“写出长信，把它们传递给茫茫世间不相识的陌生人，心里不自私，也不牵挂”，即使她非常清楚“这需要付出代价”。这样的诚实和勇敢非常打动人心，有读者在收到书后说：“写作足够诚意，字里行间看到自己，那些没有说出的心里话，感谢你，与读者坦诚相见。”

这段精彩的评论，来自于庆山的读者。也愿你在这个冬天，与庆山温暖的文字相遇。

点击聆听庆山谈《一切境》创作

世相渐杂芜，烦恼即菩提

读者：细嗅蔷薇122

收到了安妮的新书《一切境》。就像等待一个老友的到来。她清冷自持，不热衷和人做热切的交往，她能够给予这个世界的就是那些文字。在这本书里，看到她也提到“新闻或现实中，耳听目睹，动不动什么人赚了多少个亿，但很少听闻到真正有趣，深远并且有价值的事物。”想起上个月我也遇到了同样的场景，有同样的感想。这种情形经常会有，和她的想法极为吻合。“痛苦深，问题严重的人，才会发大力以求解脱。”这就是所谓的“烦恼即菩提”，没有从烦恼困惑中走过的人，是无法出发行走过这片荒原的。

在写作上安妮有自己的明确目标，风格，按照自己的生命质地，遵守自己的内在驱动而写作，是真诚而倔强的，独立而孤绝的。她毫无世故之心，毫无疑问，从青春叛逆到中年到来之时，她对自己的生命用书籍进行了过滤，反而展示出一种逆向而行的出离心。她经常面对的不是尘世，而是自我的变化，意识的提升。安妮的写作，更多的是对自我的一种清理。作为长期关注她的读者，对她的每一部作品都关切而期待，虽然未必每一部都一样热衷，长篇小说从《莲花》之后，标志着她已经进入了成熟阶段。心智的成长让作品扎实，内涵丰富，及到《夏摩山谷》而登顶，她建造了一座形而上的宫殿，这条路需要人们穿过繁芜世相，才能去往那个秘境。

相比小说，我更倾心安妮的散文，从《蔷薇岛屿》《清醒纪》再到《素年锦时》《眠空》《月童度河》再到这本《一切境》，文本由青涩执著，温柔情意，母性渐生，再到回归生命的本来意义，那些偶然所见，回忆过往，梦境现实，思索心得，刹那感悟，由清峻密实，优美芬芳的文字构成，有时候，仅仅是只言片语，都有令人震颤的感动。这是文意交融的散文，而且真实不虚，因单纯的内倾姿态，简要克制，具有浓度的语言而格外动人。写作的人是一条通道，传达对生命的真意，是一个精神上的播种者，这种感染力，真的余味悠长。

读这些经过观察，经过深思维，经过亲身修持得到的领会，觉得不能只说是“感动”，也不能停留在文字之美上予以评论。这是一个作家写作过程和生活过程交织在一起，以廓清创作生命本质的真实所得。这样的分享对读者来说，等于听取一个作家的写作初衷，观摩搭建作品的过程，也等于接受一个“善知识”的教诲。首先是写作的诚意，写作的艰辛，思想在某个阶段的进阶和变化，读者阅读时已有体会。这迷人来自坦诚和深刻，到了现在，思想的睿智超过了文字的风格，有着返璞归真的从容和纯粹。以前喜欢她清新脱俗的文风，而今折服于利落的论断，凝炼的哲思，她把观察所得，思想的细节和精华，不再遮拦地展示出来，她慢慢接近“无我”，许多执念脱落了，在平静的岁月里慢慢积累着，蜕变着。

读到《一切境》中的某些段落，会心而喜悦，只有深察到事物微末的人，从自身体验到真理的人，才具有这般描写。有幸可以读到这样的变化，她就像在做一项艰深的工作：在把遮掩觉知和灵性的“浮沫”捋开，帮你看到下面清澈的深潭。悉心阅读，颇多同感，心中清凉，受益良多。

《一切境》不是散文，从另一个角度来看更象是一本箴言集。“孤独这种粗重的感受很少干扰到我。”我也很少会感受到孤独———即觉得需要有人在侧，或被关注。所关心的那些内容，就足够自己受用的了，自我内部的变化更新，就足够自己观照反省了。世界上的人们最好的生活和相处形态，或许就是每个人各安其位，忙于自己的事务，不断完善修正自我，进入人群也可以悄无声息地提供服务，而不是制造喧哗和矛盾，那样世界会清净得多，自由得多，可爱得多。“能够觉知与控制情绪是一种极大的自由。”意识的进步和习性的转变，需要反复地练习，不断地精进，才有可能到达某个层面。如果每个人都能这样发心自觉，卸除我执的局限，对境亦不生心，即为菩提世界。

反复阅读《夏摩山谷》和《一切境》。安妮的文字有种经行天地之间的大美气象，精辟凝炼而诗意，到了一个那些只满足于记录表象外化，急于表述的文字难以企及的境界。安妮经历了什么？可以这样焕然重生？那么，这经历是如何产生的呢？她内心有一种渴望得到身心一致的解脱。在《夏摩山谷》里心咒那部分里，看到远音在尺八的声音里，自我节节碎裂，真心自性从禅定境界里显露，这个过程是很难形诸语言的，几乎不能写，是碰触到，或者是跨越某种边界，就像人不能形容狂喜，不，狂喜倒可以写出，而这种脱落，意识界的贯通感，心识渐次更新消融，是只可意会，不可言说的。安妮写出来了。让隐秘的思考过程有了展示，有了痕迹。以前在伍尔夫的《海浪》里感受到过一点点人意识的扩大，和存在无限的交会。安妮以一个东方作者具有的心灵特质进行了体验和表达，文字的功能得到了极其优美巨大的释放。这个转变的过程，就一一记录在《一切境》中。她关心不仅仅是女性心灵的成长，她从自身出发，关注的更是作为“一个思想独立的人”怎样体验人生，怎样从根本上转变自我心识这个主题。作为一个女性必然要遇到的那些问题：青春，命运，渴望，情感，婚姻，爱的关系，抉择种种，以及之为人母，日常体验，对外部世界的观察，价值观，兰花禅定般的香味……等等，都是一些借此感受生命内部质感提升的方式和途径，由感性的体验达至般若智慧，这些脉络都存在《一切境》里。

写作的真意不在技巧，而是来自生命中极为珍贵的直觉。这本书可以随意翻开一页，读一段，思索一回。也可以慢慢从头看，可以看到生活按序发生的细节，阅读观看之后的心得体会，进行创作时思索的要点，更难得的是读到心灵变化进展的轨迹，对每个阅读者都有极大的启发意义。其中有警策的自省，幽微的见解，深妙的禅味，是一本让浮躁的心可以得到安顿的书。

-END-

备注：文中实拍图为读者供图

摄影：小红书@嘿柠檬呀 @早耕