王健林复辟“南柯一梦”：万达的旧王朝与新时代

闹剧背后

11月14日晚，万达集团董事长王健林“被去世”了。

今日头条用户“身拥大海2”捏造王健林去世的消息，头条内容团队不到1小时就删除了谣言，即刻作出对“永久封禁”的网络审判。

次日，近1个月未曾更新的万达集团官网要闻区，连发“王健林主持创新推进会”、“万达广场开业”、“双十一酒店业务翻红”三则新闻，给外界报平安。

头条举刀，迅疾若飞火流星，说谎者头点地不过须臾间事；奈何还不够，万达的小伙伴仍然如临大渊，仓促推送新闻三两则。

没人能接受一个失去王健林的万达集团。就像没有明珠，只有秘书的格力；元庆还在，传志缺位的联想；思聪游戏人生，建林却被谣言“忽悠瘸了”，谁都受不了。有些人注定是时代的主角，他们不能倒，不管是真是假。

于王健林，外界的激雷乍响泛不起内心荡漾：从1993年开始，中国足球的黑哨在耳边吹得嗡嗡响，还是不到10年拿了4座冠军奖杯；被银监会锁定为资金来源重点核查对象，也就两年的闪转腾挪即安全落地。

大风大浪，什么没见过？顶着坚定、执着，以及藏在兄弟情深形似财阀的魂魄，成功不过是若干“小目标”的事。

年近古稀，王健林没有变，他还是不习惯看时代的脸色。这么多年商场走过，跌宕起伏数个轮回的人，总相信世间已经没了什么难事。面对那么多的挑战，只要重复成功经验，总能柳暗花明，谁还在乎陌生的未来有多可怕呢？

只是这回不一样了。当变革的风浪足以将一个新时代，一个地产没那么重要的时代席卷而来，一切真的不一样了。

“开发商躺着赚钱的时代结束了。”类似的话，很多人讲过，没有多少人相信；这才几年啊，别说“躺着”，能“赚钱”就要念佛了。

俯视狼狈如斯的中国恒大（03333.HK）许家印，身归土木的绿地控股（600606.SH）张玉良，苦苦央求万科A（000002.SZ）助力而不得的黄其森……曾经他们形若巨兽，无所畏惧，直到时代从身上碾过，才知道地产的大时代过去后，未来还可以如此狰狞。

当然，这些话说给王健林，可能他还是不会听，失败者的焦灼与彷徨不会影响他：万达商管上市、重回地产江湖“王座”，以及别开天地、另创一家的足球队……自己还有太多事情没做。

不过在时代走向新的历史转折，谁能坚信，谁又敢坚信，新时代的浪潮一定会将自己托起来，而不是把自己活活吞了，连根骨头都剩不下？

王健林正在用自己的不变，对抗一切的改变。

王的盛宴

都说到了本命年那段时间，难免日子过得不顺，这一点王健林很有体会。

那是2013年12月25日，即将步入60岁的档口，王健林参加了一场媒体活动。演讲的时候，偶然提到了许家印与恒大足球队，忽然来了兴致，于是多说了两句：“假如恒大一直这么下去，不排除我出来跟他掰掰手腕。”

如此冲动的言论已有先兆：有媒体爆料，将大连足球队转给大连实德集团后，王健林足球梦始终未灭，总想再收购一支球队，北京八喜队非常理想。

他在努力，争取将鸟巢作为球队主场。一旦事成，京门国安与万达相互辉映，好似曼彻斯特的双城德比。

国安够老，它是曼联；自己年轻，就是曼城；至于恒大，顶多算是利物浦或阿森纳，当然有条件掰手腕。

可是言论一出，顿时王健林的格局小了。精彩人生的注脚，只能放在拳打恒大，脚踢许家印的结果上吗？显然把万达看小了。

彼时，万达是一面全球化的旗帜：先是抛出26亿美元，锁定AMC旗下346家影院、超过5000张屏幕的资产；其次挥洒9000万英镑，拿下“伦敦ONE”项目；随后豪掷1.72亿元，购得毕加索名作《两个小孩》……

接连大手笔之作，王健林要的是国际化的万达，在世界范围内搭建专属的文化娱乐风景线。自己以巨无霸的姿态，站在世界的最中央，那将是何等风光无限。

支撑这宏图的，是2013年1866亿元与31%的营收规模与增速，是国内外出手阔绰的收购，是被吹大到3800亿元的资产规模。

按照克而瑞统计数据，这一年销售金额超过万达（1301.1亿元）的企业，只有万科（1740.6亿元）与绿地（1652.3亿元），可是万达还有文化、旅业、百货、物业……

“中国一定要真正成为一个强国，而强国都有自己的大品牌。”联想集团董事长兼CEO杨元庆说的很对，万达就是这样的大品牌。不过把这标签挂在腰间，然后向全世界宣告，自己要和许家印“掰手腕”，争一个中超联赛冠军，这不可笑吗？

真的要好好学习兄弟孙喜双，做投资总要有些浪漫，甚至不着边际的妄念——24元投资大连星海湾城堡酒店，一个巴伐利亚式的设计风格花掉8500万元；根本不在乎十年还是二十年回本，因为这是要“给妻子在大连历史中留下印记”。

“有的人把名字刻入石头想‘不朽’”，说的大抵如此。

正是人生的盛夏，何必纠缠一朵莲花？明明脚下踩着地产大时代的节奏，就要有活在大时代的姿态。既然已经站在世界舞台的中央，就一定要成为时代的符号。

于是2015年1月，万达官方宣布，以4500万欧元购买西甲足球队马德里竞技20%的股份。那是一支在2013-2014赛季获得西甲冠军、2014-2015赛季获得西班牙超级杯冠军的球队。

在这支球队脚下，号称“银河战舰”的皇家马德里，以及标榜“宇宙队”的巴塞罗那都成了败将，王健林要的就是如此声势，这才是万达应该的模样。

大转折

好故事的转折，往往来的非常突然。

2016年底，中央经济工作会议明确“去产能、去库存、去杠杆、降成本、去短板”的五大任务；2017年6月，网络间传阅一份银监会抬头的红头文件，要求四大国有银行排查企业的跨境投资业务资金来源，万达领衔，海航、安邦紧随其后。

依靠杠杆收购，2016年万达已成为资产近8000亿元的巨人，这一度让他在《福布斯》杂志富豪排名超越李嘉诚，成为全球最富有的华人。但排查来了，资金来源收紧了，风向变了。

王健林很敏感。他很清楚，登报纸和上网站都可以，就是不能落文件。那是凌驾于一切之上的底线，没有什么能够僭越，即使规模再大也不行。规模的保护层，成了脆弱的鸡蛋壳。

国美控股的掌舵人黄光裕将胡润百富榜视为“催命符”，可是王健林看来，“红头文件”比那可怕得多。他不允许自己失控，更不允许万达茫然。

剩下的就是断舍离的事儿。王健林是那种随时把朴刀拎在手中，看到风向不对立刻断臂的人。

就像绿茵场上“三剑客”时代的荷兰队，所有人要么都攻到对方半场，要么全部死守在禁区边缘，水银泻地，大开大阖；可以失败，但绝不能犹豫。

于是有了2017年7月，将13个文旅项目公司91%股权作价438.44亿元、77家酒店资产包作价199.06亿元，共计637.5亿元分别卖给融创中国（01918.HK）与富力地产（02777.HK）的故事；孙喜双还是一如既往地信任，同期接手了万达长白山度假村项目股权，成为新任大股东。

不过真正的大手笔，还是出售海外资产：有媒体曾统计，自2012年万达26亿美元收购AMC到2017年中期，海外投资总额曾达2451亿元；到开2017年总结会（2018年1月20日）的时候，万达发布数据显示，7000亿元的总资产仅剩7%悬停在国外。

有时候，屠龙术不一定针对别人，也可以对准自己。来似黑云压城，去似山呼海啸。

“世上没有只买的生意，也没有只卖的生意。买就说这个公司好，卖就说这个公司不好，这是根本不懂商业思维。”谈到迅速脱手的境外资产，王健林如此释怀着自己。

只有把资产卖了，才知道是否赚钱，这话说的不错；可是若没有流动性收紧，王健林会选择如此仓促、慌张、歇斯底里、片刻不想等地甩掉这些优质资产吗？这不情不愿的生意，做得窝火。

一蹶不振的，还有自己的足球理想。由于操作难度太大，传说中的“北京万达队”最终只能成为传说；马德里竞技的股东身份，也因为所持的17%股权全部出售，成了保留球场冠名和部分权益的赞助商。

是啊，当时万达的情况很糟糕，就好像“三剑客”时代的荷兰队，1982年、1986年、1990年三届世界杯，最好的成绩不过进了16强。

梦回“前朝”

王健林甘心吗？肯定不。他要杀回来，而且没有理由不这么做。

政策飓风席卷，万达终究从王座上摔下来，可是总会有减弱，甚至停下的时候，吹不倒地产行业的大山。

回想2005年3月出台的“国八条”，2010年4月出台的“国十条”，2011年1月出台的新“国八条”……是政策，是要求，就会有时效性，影响会慢慢减弱。

既然地产时代还在，就要坚信行业竞争的客观规律不会变，规模还是赢回一切的关键因素。为了降低负债规模，王健林转手大量实体资产，通过推进轻资产转型，万达仍可依靠完整商业服务链条，捆绑产权易手的万达广场和酒店资产。

走上了轻资产的路，并不影响万达继续滚动规模的雪球盈利。或许资产负债表上，它们已经不姓王；不过轻资产的世界里，它们满是万达的烙印——万达离不开广场，广场也离不开万达。

更重要的是，王健林仍然是万达帝国的掌舵人。只要这一点不变，其他都不会变。

“不能对不起我的朋友和股东。”2016年5月，参加央视《对话》节目时，王健林对万达商业私有化的原因作如上解释。说到底，人，才是创造时代的最根本力量，是他们让这个世界变得画面精彩，剧情跌宕。

“万达广场就是城市中心”，这是王健林在地产大时代高歌猛进时，为万达集团设定的广告词。曾经的成功经验告诉他，只要万达广场矗立在那里，就能成为轴心，逐步形成人流、交通、商业生态的集合。只要规模够大，何愁“王朝不复”？

因此表面上，万达还在为清理资产焦头烂额；内子里，王健林已在谋划新一轮的增长。官方统计数据显示，截至2018年12月31日，全年新开业49座万达广场，其中轻资产项目为19个，只是这还不够。

为了重回旧时王朝，万达还要再大一些，更大一些。需要在更多城市，复制黏贴成熟的产品与经验，让万达广场项目渗透到更多的地区。毕竟转型轻资产模式，重回2016年资产近8000亿元的规模，需要比计划中更多的万达广场开业。

这一点，从万达集团年度总结报告中能看出端倪：2016年万达大跨步向前时，成长计划还是2018年以后每年开业20家万达广场；倒是2018年出售资产时，要求每年开业万达广场数量至少增加10%，确保每年不低于50个项目。

业务拓展总要伴随成本提升，口袋里要有重组的资金，于是王健林开始大规模筹钱：先是2018年将万达商业14%的股份卖给腾讯控股（0700.HK）、融创中国（01918.HK）、苏宁易购（002024.SZ）、京东集团-SW（09618.HK）；后将万达影业12.77%的股份卖给阿里巴巴（BABA）、文投控股（600715.SH）。

这两笔生意，帮助王健林回款418亿元，不过这还远远不够。王健林必须储备足够多的子弹，这418亿元只是个“前传”。

不过可喜的是，一切正走在正确路线上。万达重新回到要项目有项目，要资金有资金，什么都不缺的状态，走上一条通往曾经辉煌岁月的路。

值得一提的是，2019年5月底，王健林邀请张力、胡葆森、郭广昌等一众大佬，一起拜访了欧足联。期间，马德里竞技主席恩里克·塞雷佐，将印有“JIANLIN”的10号球衣赠送给王健林。

未来的舞台只有一个10号，那就是王健林。

缥缈“复辟”

于王健林，起跑要定一个日子，10月21日就不错。

那天，万达旗下商业运营平台珠海万达商管已经完成重资产项目分拆，向港交所递交招股书，赴港上市已箭在弦上。

公开信息显示，万达商管在管建筑面积全球第一，超过第二至第十名总和，储备面积中国第一，第三方面积中国第一……每一个“第一”，都透王健林的霸气。

这些实打实的价值，甚至让王健林有勇气，与投资者签订对赌协议：2021年至2023年实际净利润分别不低于51.9亿元、74.3亿元、94.6亿元。如若不成，将以零对价转让有关数量股份或向投资者支付现金予以补偿。

只看数据，这不是一件容易的事儿：2021年上半年，万达商管上半年净利润不过6.56亿元，达成全年51.9亿元的目标，下半年净利润要达到45.34亿元。要知道，2018-2020年三年净利润总计不过43.81亿元。

既然是“复辟”，就要有“复辟”的样子。在王健林的计划中，这是必然实现的大理想。

万达商管在招股书里说得明白，截至2021年6月30日在管商业广场共380个，在管面积5420万平方米；162个储备项目，包括133个独立第三方项目；未来三年，每年都要帮助业主在二线及三线领先城市开业50到60个万达广场……万达正在努力，重新回到舞台中央。

然而这个时代，还会接受万达重新称王吗？未必。

如今房企已经很难通过大规模复制商业项目获得成功。它们或者像华润万象城，只在一二线重点城市集中布局，垂直面向高端用户群体；

或者如同新城控股（601155.HK）执行“一城一店”的战略，最大限度实现商业经营本地化；

或者类似龙湖集团（0960.HK）落地TOD（Transit-rOiented Development，公共交通为导向）项目，利用交通路网尽可能聚合商业、娱乐、公共服务、工作、生活等功能

其实按照万达商管招股书数据，这些商业项目数量加起来，也不及万达商管在管项目总和。不过这些项目背后的房企，更关注的不是规模的扩张，而是更加贴近目标消费群，最大限度提升用户黏性。否则没有人流量，建一座空荡荡的商业广场有什么用呢？

按照前瞻产业研究院统计数据，自2018年开始，国内购物中心开业数量达到峰值的533个，商业项目的扩张逐渐没了空间；之后更是逐年走低，到2020年新开业购物中心数量为374个，同比减少28%——没有铺开更多的商业项目，房企不是不能，而是不想。

在一系列调控政策的引导下，楼市已经步入“买方市场”，注定行业逻辑已经改变：楼市已经不再是过去的一张白纸，商业项目难以开业就赚钱；而是逐步形成差异化的地区生态与消费属性，需要房企深度研究才能推出与之相匹配的产品。

换言之，各地不缺商业项目，也不缺地标建筑，缺的是能够融合当地区域和消费群体需求的商业项目与地标建筑。

当房企的商业项目力求精品化，王健林却还在规划着扩张规模时，无异于用一种与时代脱节的方式与速度，追赶已经远去的那个时代。

就好像他热爱的足球。作出从大连一方足球队撤资决定的时候，王健林信誓旦旦，决定继续投入更多资金，独立经营一支球队，从新开始搁浅的足球梦，成为中超新科之王。

可是中国足球又到了要人没人，要成绩没成绩的推倒重建时期。花钱买不到合适的球员，自己培养却不知道什么时候能出成绩，万达还愿意沉下心，做个废墟王者吗？

刻舟求剑

都说在时代更迭中，能够屹立潮头，至少曾经站在时代巅峰的人，都有过人的洞察力。总有一些痕迹和细节，曾经深刻地触碰到他们敏感的神经，做出一些超前，甚至跨时代的决策。

某种意义上，王健林是这样的人，甚至他的洞察力要比很多人都要强。手把着万达的方向盘，他驶过四个重要的关口：

1993年，中国房地产行业正式步入市场化的时候，他让万达走出大连迈向全国；2000年，国内房企对住宅地产甘之如饴时，他将万达的业务向商业地产倾斜；2006年，在国家宏观调控政策频繁出台背景下，他主导万达多元化发展；2015年，在所有房企启动“高杠杆+高周转”发展模式的时候，万达启动了轻资产转型……

在万达的官网上，这四次转型成为王健林人生的高光时刻。每一步的向前，都能踏准，甚至领先时代的节奏，从而让万达屹立不倒。

只是这一次次的成功，不断强化王健林对自己的坚定，对地产时代永不谢幕的坚定，忽略了一些本该被发现的情节，双脚一直死死踩在油门上。

于是他终究不相信，曲德君能够在万达内部缔造一个信息化的绿洲；终究不相信，万科集团董事会主席郁亮“收敛聚焦，巩固提升基本盘”的论调；终究不相信，万达的旧王朝会落幕，地产大时代会结束。只相信有了万达广场就能翻身，有了规模就能“复辟”，可是谈何容易。

既然如此，就继续跑吧。像极了刻舟求剑，用过去的方式，在新时代奔跑，等待未来给一个答案。