构造韩剧工业：何以是，何以为？

导读：韩剧的“自卷”，既是其工业化程度的迭代，也是对“艺术创作，还是商业制作”这样一组矛盾的重新校准。

文 | 韩思琪

韩剧《鱿鱼游戏》成为全球现象级作品，爆红效应扫过的长长“尾巴”不只是主创团队在世界范围内提高“能见度”，还在于将“Netflix+韩剧”本身打造成为一块招牌，也让韩剧的工业化自我迭代与升级，再次进入探讨影视生产与创作的视野。

上一次，“XX出品，必属精品”的slogan在韩剧宣发语境下，还是tvN用《请回答》系列、《信号》等口碑剧撑起的天下。然而，时间的横轴并未向前拖动太长，Netflix出品已经被打造成韩剧的另一块“厂牌”——“奈飞选品，必属精品”。正如这一次延尚昊+刘亚仁合作新的韩剧《地狱公使》，只需要注明Netflix+便可“诱惑”一批观众点击观看。

在艺术不断日常生活化的当下，经由网络媒介与数据算法的放大，大众选择的文艺作品其商业性与艺术性的价值分叉似乎越来越大。一种随处可见的批判是，“艺术品靠创作，商业靠制作”，二者的区别就在于其方法论是否便于复制、投入批量生产。在这种人为制造的对立中，“工业化”无疑是被划分到“商业制作”序列中——创作是天才的个人灵光乍现的创造，而工业化的、链路细分拆解的、流水线制作生产至多是一部商品。

艺术性的创作与工业化的制作，真如此壁垒分明吗？

韩剧语境下的“工业化”首先意味的是，韩国影视工业的发达程度，是“美剧工业+忠武路”的一种生产机制。

等式前端的“美剧化”，是Netflix工业化生产机制的名片。概括来说是Netflix爆款制造的一组公式，将制作范式拆分为：投资+品位+定位+创新的组合。其中，市场分析瞄准定位，结合作品进行创新，是Netflix以算法为导向的抓手。然而，何以品位？如何创新？正是“工业化”制作的两道必答题。

谈及“工业化”，并不仅仅是高投入、大制作、重资金就可以完成——这仅仅是第一步。如果只从这一层面理解影视的工业化水准，极易出现烧一亿进行航拍、却空有镜头的“凉心剧”。工业化生产首先指的是分工明确，从故事构想、剧本、拍摄、剪辑、后期，每个环节都下足功夫，打通规模化、体系化、专业化的链路，确保了影视制作各环节的高效高质运作。

具体来说，这首先需要人们先放下一种先入为主的“偏见”，即认为艺术创作与商业制作是不可兼容的。影视行业、尤其是面向大众生产作品的内容制作方，最基础的基因也是“一种制造业”——需要多个高度专业化和细分化的子系统，才能完成最后的高质量成品的行业。

在这个层面上清晰的分工是一种保证：保证每个制作的环节都产出不低于“合格”标准的产出。清晰的责任链条意味着，专门的人做专门的事。今天的韩剧剧组，甚至每盏灯都有为其负责的场工。举一个或许不够恰当的比喻，这种工业化的生产方式如同星巴克每天输送到全球的咖啡制品，原料+机器+工序的一整套制作方法论会保证咖啡不会难喝，至于进阶的口味需求，那么只需要顾客挑选特调师的“手冲”。

韩剧工业化的起步是学习“先进模式”，对“美剧化”剧本制作的模仿即是一个典型例子。如罪案类型剧本，遵循的是“罪案发生—罪案双方冲突—结果”的好莱坞经典三幕式结构。再如，社会反思类题材也常以“事件发生—社会因素冲突—结果的反思”这样的模式来结构故事。在结构的基础上步步加码，让对抗性力量蓄积情感，叙事节奏层层推进——本质上，是在固定的工业剧本结构基础上，进行的调优与创新。

掌握大众情绪点，找到时代情绪的出口并将故事紧紧地缝合其中，辅以商业片节奏，是“工业化”模式的呈现结果，这需要在种种套路与模式的基础上，加入创作者的自我思考，最终形成创作者的风格、甚至是理念。

韩国影视工业的自我迭代，也经历了两个阶段。前一个阶段的韩国模式，是由KBS、MBC、SBS三家电视台主导并整合节目制作与传播环节的、“制播合一”机制。由于不需要审查和发行，只需要三大电视台中有一个参与并确保播出，高度的市场化，这些共同造就了“边写边拍边播”的模式。此时，独立制作通常是一种垂直化的内容补充：专攻40+高龄女性观众的“收视组”，和专攻20+青年女性观众的“商业组”。

编剧为王、好故事作为核心资源，练就了韩剧工业中剧本商业性与故事性的平衡。他们于内部搭建架构、编织人物关系、推演故事逻辑，于外部研究观众心理、流行趋势、社会议题。然而，剧本层面的“美剧化”模仿，解决的是技术环节的问题，而执行操作的人才是重点——这便是等式后端的“忠武路”。

自韩国颁布《电影振兴法》，忠武路每年都在为影视工业输入大量有才华的导演。据相关研究统计，韩国电影院校的学院派，其教学体制“严进严出”，在磨练专业性的同时，也培养了从业者对作品本身的敬畏之心。通过工业化坐标，建立了自己的工业体系和技术标准，又通过技术标准体系再次反哺产业。

也因此PD把控成为了电视剧产业链的另一核心要素。制片人（producer）与导演（director）合一的PD，是韩国特有的工业核心统筹者，他们是“投资+品位+定位+创新”公式里“品位”把控者。正是在这样的工业水准下，韩剧批量向全球输送了几波“韩流”，《星你》《鬼怪》《请回答》等电视剧不仅在韩国本土创造高收视，也实现了全球范围内的文化输出。

而Netflix对韩国影视工业的迭代，除了升级的资金带来的更激爽震撼的视听效果，还在于剪辑层面对叙事的算法化。众所周知，Netflix是通过大数据推荐内容的公司，他们用算法安排剧情走向，其把控的严格程度则是对工业生产步骤的又一次精细化：剧集以hook为单位，情节点严格执行15分钟左右一个打点，以保证观众注意力的全程在线。

以用户算法为导向的剪辑，让故事编排“工业味”更强，明快的剧情主线，人设化、极致化的角色设置，都在确立着故事世界的新秩序：不破不立的、大开大合的、理想主义派遭遇的摧折、坚守与执拗……远不止一句“爽”而已，以贴近互联网的方式，在社会与现实之间找寻一种代偿与弥合剂。《王国》《爱的迫降》《梨泰院》《鱿鱼游戏》，某种意义上共享着这套新模板。

这套工业模式是完美的吗？

当然是否定的。

其中，一个留下的可能的隐患是，工业2.0的算法主导关心结果、却不关心作品的“余韵”。工业化1.0的韩剧模式，以电视台强势主导的生产机制看重王牌节目，以频道整体收视率从竞争中取胜。当流媒体以用户的时长数据为计算标准，通过庞大的媒体目录及推荐算法来提高用户观看时间，那么这套生产逻辑关心的首先是：平均停留时长，做减法、快节奏、高密度的剧作将用户留下，因此开篇卷设定、中篇够精彩就可达标，但达成目标后的故事烂尾却是这种工业化模式留给内容的新问题。

亮眼的开局之后，还能如何再留下一个真正的好故事。这也是“工业化”需要回答的新问题：在提供一个合格的商业故事基础上，如何创新？何以风格化？所以说，这一次韩剧的“自卷”，既是其工业化程度的迭代，也是对“艺术创作，还是商业制作”这样一组矛盾的重新校准。