谈一海美食随笔：罂子粟

鹭客社：守望共同的尘世故乡

图片来自网络

林洪《山家清供》下卷“罂乳鱼”云

罂中粟洗净，磨乳。先以小粉置缸底，用绢囊滤乳下之，去清入釜，稍沸，亟洒淡醋收聚。仍入囊，压成块，仍小粉皮铺甑内，下乳蒸熟。略以红曲水酒，又少蒸取出。切作鱼片，名“罂乳鱼”。

看了半天，发现这“罂乳鱼”其实既非“乳”，更非“鱼”，纯粹还是罂粟种子的元尊，加上一些小粉（淀粉，增加它的粘性）、醋（便于收聚和调味）和红曲酒（去其苦涩）。“乳”是罂粟种子磨成的汁液，“鱼”是固化后切成片。不晓得的人，还以为这是一道用罂粟熬鱼汤的荤菜。

一直在《本草》的“草”部里找“罂粟”，没找着。寻寻觅觅，却在“谷部”之稷粟类中找到了它，和稷米、黍米、粱、粟、菰米（茭白）、薏苡等同列一类。名字叫罂子粟。又一名，叫御米。所谓“其米如粟，可以供御，故有其名。”有人推测，这特别的“米”最早为帝王家猎奇或寻求长生而餐用，所以称“御”。

罂，是瓶子的意思，就是说罂粟果实状如装水、装酒的器皿：“瓶罂”。罂粟花开四瓣，大如仰盏，红、白两色居多，花瓣上端有梦幻般的浅红晕子。罂藏在花里头，被花须和花蕊深深包裹，闻起来有一丝令人不易觉察的腥味。花开三天即谢，花苞自然脱落，藏在里头的“罂”终于露出真身，箭头一般，长一、二寸，大小如同马兜铃，上有盖，下有蒂，宛然如“酒罂”。这隐士般的罂粟还真像个优雅的酒鬼，是个三天两头在饮酒作乐、自我陶醉的家伙。

剥开这酒罂，里面密密匝匝藏着数千粒类似白米的小种子。挑出来，可以煮粥和饭食。也可以水研滤浆，如果同绿豆粉一起作腐食则味道尤佳。难怪人们称之罂子“粟”和罂“粟”。这“粟”子还可磨油，至于罂粟壳则入药更多。据说，从前的川菜火锅里常放罂粟壳，味道甚佳，而且越辣越起劲。

李时珍在《本草纲目》中说：“罂粟，秋种冬生，嫩苗作蔬食甚佳，叶如白苣，三四月抽薹，结青苞。”罂粟容易生长成活，一般不怎么需要灌溉，除非有干旱的危险，也不需要昂贵的肥料，罕有害虫或病害。古代的圃人们隔年粪地，九月播种，涉冬至春，花苗生长，极其茂盛。

有一种叫“千叶罂粟”的名贵观赏花卉，曾经在江南的某些地方广为种植，人们叫它“丽春花”。有人怀疑这种所谓的千叶罂粟不是罂粟花，但另外一些人却一口咬定这就是罂粟的别种，他们说“其花变态，本自不常”。变异的罂粟有白色、红色、紫色、粉红色、杏黄色、半红色、半紫色、半白色，花色繁多，艳丽可爱，故又叫“丽春”、“赛牡丹”、和“锦被花”。明代的李渔在《闲情偶寄》一书中总结说：“花之善变者，莫如罂粟。”

罂粟的故乡在欧洲的南部。古希腊人神话中，罂粟是“安神圣物”，可令眠者不受惊扰。作为一种艳丽的观赏花，古希腊人甚至让司谷女神手持罂粟花。中土的罂粟最初很可能从西亚和南部两个路径传播进来。南部是阿拉伯商人从海路带来，西亚很可能是通过佛教徒传播过来。娇艳的罂粟花，简直就是全球化和丝绸之路（反过来应该叫“香料之路”，或叫做“罂粟之路”也不为过）的象征之一。唐代的李贞白（此人不知何许人也？）有《咏罂粟子》诗：“倒排双陆子，希插碧牙筹。既似牺牛乳，又如铃马兜。”唐人把陌生的罂粟和熟悉的马兜铃相比较，但看得出，那时候已经有罂种磨乳的饮食风尚了。

唐朝以后，罂粟大量出现在文人墨客的诗歌中。但考察起来，宋接唐风，罂粟多作为药物和食物，明、清大部分时候是庭园观赏植物（“罂粟，处处有之，人多莳以为饰。”）。直到中晚清，妖艳的罂粟里钻出叫做“鸦片”的魔鬼。今天，我们已经无法心平气和地观赏罂粟花，并探讨它的药用或者营养价值。尽管直到晚近的十九世纪九十年代，至少印度人还在色拉里加入罂粟，并表扬它高尚的食物药用价值。在印度这些湿热地区，疟疾极为流行，以至它的拉丁病名称就是“孟加拉病”（孟加拉曾经是英属印度的一个省）。罂粟是抵御疟疾的良药。

自从罂粟有了阿芙蓉（鸦片）的孽子后，已经完全被妖魔化了。人们谈罂色变，偷窥罂粟花已非可能，做罂粟美食更是碰触法律的高压线。数年前，我市厦港有店做卤料鸭子，生意火爆，后传出密置罂粟壳，结果被举报并抓捕。近期报载某地一男子捡来罂粟果实播种，刚种出叶子当蔬菜吃，就被迅速拘役。

娇媚的罂粟笑靥藏刀。但古代医书直到明代对罂粟米、罂粟叶苗和阿芙蓉总体都推崇甚高，唯独对罂粟壳强调能治病，“其治病之功虽急”，但“杀人如剑，宜深戒之”。古医还认为罂粟的米、苗及壳都是无毒，但阿芙蓉（鸦片）乃罂粟花的“津液”也，在罂粟结青苞时于午后以大针刺流出，性“微毒”，有“治泻痢脱肛不止，能涩丈夫精气”的正副作用。

魔鬼与天使其实一步之遥。阿芙蓉是提炼海洛因的原材料，是全世界瘾君子们通往地狱的天堂屏风。事实上，罂粟是一个庞大的植物家族，有二十八属，二百五十种之多。大部分罂粟的阿芙蓉含量很少，因其花美只具观赏价值。产生阿芙蓉较多的品种叫做鸦片罂粟和苞鳞罂粟。阿芙蓉的采割一般仅有数天，就在花谢和青苞蒴果成熟之间，采集阿芙蓉汁多在正午，强烈的阳光刺激着白色的乳液快速流出。某些植物学家认为，罂粟产生阿芙蓉仅仅是为了保证人类会一直种植它，就像花香吸引蜜蜂和蝴蝶播种那样。没有被割过的罂粟蒴果将继续成长为罂子粟。绝大多数生物学家认为这些被称为“罂子粟”的种子完全无害。

梦回唐、宋，还好当时尚未有阿芙蓉的提炼法，多以子食。（有学者考证早在六朝就有叫做断肠草和芙蓉花的罂粟了，我不认可这种观点，另文再辩讨。）南宋诗人丞相洪适咏《罂粟》：“美体亚群花，千粟到储粟。饮客醍醐浆，可以代醽醁。” 醍醐，古代佛书上声称“乳成酪，酪成酥，酥成醍醐”，吃了可以“添精补髓，益中填骨，久服延年益寿”。至于醽醁，则是一种发出古怪绿光的珍贵美酒。洪适把罂粟比作醍醐和醽醁。他的观点，很能代表宋一代士大夫和普通人的看法。

我很怀疑罂种磨乳虽传自域外，但国中也许是出家人最早实践并搞掂出来的。北宋僧人释重显有《和王殿丞罂粟种》诗句“得自侯门胜楚珍”，罂粟显然在达官贵人和僧侣之间流传着。南宋僧人释普宁有一首《无锡刘相干（佑）笃信佛法，常来参请，自和雪窦“罂粟颂”来呈老僧，即次韵酬谢之云》说得明白：“一实饱含万点春，收来粒粒是家珍。些儿圆转谁能委，唯一身分百亿身。”这“罂粟颂”我没读到，估计也是赞美说尽。这首诗题后还有作者的自注：“公读了忽然契悟，众皆贺喜。乃知信向佛法，灵验如之。”看来罂粟细种还深藏法海佛理，突然想到马克思大胡子“宗教是人民的鸦片”一说，不禁莞尔。

不仅僧人嗜爱罂粟乳粥，道士似乎也把罂粟汁当成修仙延年的“道粥”。宋末元初的道士董嗣杲有《罂粟花》诗：

红白花开委暮尘，野粱能疗野居贫。长腰可抵丰年米，苍玉难资食肉人。

石钵柳槌研乳细，春苗秋实荐香新。马前见此羁怀恶，强饭应种万里身

有宋一代，人们普遍把罂粟（子）煮着吃。北宋的黄庭坚有诗为证：“女奴煮罂粟”，北宋的苏轼也有《归宜兴，留题竹西寺》诗为证：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。” （莺粟：即罂粟。后首又是和寺庙有关。）人们把罂粟发酵来“作腐”也普遍，如北宋诗人吴则礼“罂粟作腐杏成酪”，而且“他时携去寻衲子”。（衲子，就是僧人，看！又和出家人有关。）南宋诗人章甫有《紫苏》诗云：“作腐罂粟然，加点须姜蜜。”虽写紫苏，但似乎暗示腐罂的味道很不错。

南宋诗人许及之《罂粟》诗云：“采苗能胜芹，摘实可当粟。瓶罂罍未羞，难贮杯中醁。”虽然罂粟果实像个大酒杯，却不能真的用来喝酒，但是罂粟叶子、罂粟果实中的“子粟”，都可以直接食用无碍。当然，大部分人还是像前述林洪那样，费劲地把罂粟种子熬成乳汁，搅拌上蜂蜜，做成汤饮。“旋烹雪粒胜琼浆，扑鼻香浮绕夜窗。甘比玉莲开太液，色分秋练静澄江。” （见宋代诗人李弥逊《和少章罂粟汤》）北宋诗人谢薖的《煎罂粟汤》更是写得透彻：

万粒匀圆剖罂子，作汤和蜜味尤宜。中年强饭却丹石，安用咄嗟成淖糜。

松黄浮椀色蒸栗，初味余甘如苦荼。粉粟为汤两奇绝，甚甘纯白胜醍醐。

可见，罂粟种子熬成汤汁后，要兑蜂蜜才真的好喝。诗人、名臣李纲的朋友送他千叶莺粟（罂粟），他感而赋诗两首回应：“更思崖蜜煮牛乳，甘滑满瓯全胜茶。”在李纲看来，罂粟磨乳，如果调和野生的崖蜜，甘滑之美不输茶（这茶，估计是李纲老家那天下第一的闽中“建州茶”）。

北宋时候，苏轼的弟弟，文学家苏辙有《种药苗》四言诗八首，其中四首咏“种罂粟”，另四首咏“种决明”。秋种罂粟，春种决明。决明明目消热，罂粟益力延年。苏辙在晚年时隐居乡间，年老力衰，肉食不足，吃菜蔬却肠胃不好，所以“多求异蔬，以佐晨烹。”乡间的“畦夫告予，罂粟可种”。罂粟最后长成什么样子呢？“罂小如罂，粟小如粟。与麦皆种，与穄皆熟。苗堪春菜，实比秋谷。研作牛乳，烹为佛粥。”罂粟的功效呢？“老人气衰，饮食无几。食肉不消，食菜寡味。柳槌石钵，煎以蜜水。便口利喉，调养肺胃。”最后，苏辙“三年杜门，莫适往还。幽人衲僧，相对忘言。饮之一杯，失笑欣然。” 对杯嗒笑，欢愉异常，这恍惚的“笑”真是诡异啊 。苏辙和幽人衲僧同饮的“罂粟甜汤”果然“魔力”。但既称“佛粥”，罂粟似与“佛”有缘。

南宋的陆游也深嗜罂粟乳汤，集中涉及“罂粟汤”居然有六首之多，读来仿佛“瘾君子”：

“旋煎罂粟留僧话，故种芭蕉待雨声。”

“一杯罂粟纱灯下，最忆初寒宿上方。”

“松肪燎火满炉红，罂粟煎汤到手空。”

“蹲鸱足火微点盐，罂粟熬汤旋添蜜。”

“细研罂粟具汤液，湿里山蓣供炮煨。”

“一杯罂粟蛮奴供，庄周蝴蝶两俱空。”

诗中的“蹲鸱”是“大芋”的比喻说法。大芋要火烤，加盐入味，罂粟则熬汤，加蜜可甜。注意了，旋煎“罂粟”后面是“留僧话”。又是所谓“佛粥”，整整一碗的悟道和解脱。难道喝了这“佛粥”，真会轻身并飘飘然乎？陆游享年八十五岁，从来多病身，好几次差点病死，这罂粟汤是他的救命琼浆么？陆游同时还稳坐中国历史上诗作数量的第一把交椅，他在《小饮梅花下作》中自称“六十年间万首诗”，并自注：予自年十七、十八学作诗，今六十年，得万篇。他的诗存世至今达九千三百多首。他在这首诗里交代“通宵吟到雪残时”，我很是怀疑这也是罂粟汤的功效所在。

南宋文学家周紫芝的诗歌中也详细记载了种罂粟以及收成经过。他自述因乡居三年，问旁人种什么好？《种罂粟》诗里的答案是：“园夫笑谓主人言，不如锄苗种罂粟。”所以他种下罂粟后，揣想将来果实磨成粉，“乳膏自入崖蜜甜，满贮醍醐饮僧粥。”（看，“僧粥”！）其后，他又在《罂粟将成》诗中说：“只今锦烂花争妍，想见云翻釜初熟。”“味虽似淡中实美，暖能扶老甘归脾。”在另外一首诗中，周诗人总结道：“罂粟汤翻白雪，梅花句嚼春冰。助我看山老眼，借君倚壁枯藤。”

除了“饱闻食罂粟，能涤胃中热。问邻乞嘉种，欲往愧屑屑。”（宋代诗人李复诗句）外，罂粟花灼灼其华，尚可餍目。罂粟身世如此复杂，其性说来善恶同体，其实罂粟原本自然与单纯自在，复杂和善恶是人性罢了。

南宋文人张鎡，鼎食之家，出身华贵，他有《夏日，南湖泛舟，因过“琼华园”》诗，其中一句写得生动：“照畦罂粟红灯密”。罂粟花虽开三日，但花开时节，远远望去，如红灯盏盏，照亮看花人。到了明代，学者王夫之《罂粟》诗还赞美说：

娇小垂头立，丰盈出面来。花王休相妒，侬不向春开。

很多很多年以后，我也写过一首《罂粟》诗，十二行：

是谁，和你一起

谁就浸染了致命的艳丽

是谁，和你一起

谁就生长着深入根茎的孤愤

你是我

你是我的前缘，今生，轮回

我不愿意成为你

你的肌肤，骨髓，魂

谁可，从死亡的爆破力

把我从你中涤荡出来

罂粟在原野上，漂浮

一种近似虚无的绚烂

罂粟之美，一窥即止！千万不可与之狎昵！

作者：谈一海，七十年代生人，长居厦门。曾用笔名南溟、海中央等，发表诗歌、随笔、小说、评论作品若干。1992年首发诗歌，诗歌结集有《望春风，逝》（大众出版社）、《鸟葱与香椿》（自印）等。

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110

版权信息：

本文为原创文章，版权归原创作者所有，欢迎转发、群发给你的朋友，欢迎分享到朋友圈。但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。如需转载，请通过向本公众号后台申请并获得授权。