2005年8月2日，安徽省马鞍山市，一个公司冷库发生火灾，许多职工被困在大火中。
正当大家不知道时，三个小伙子大步往冷库里冲，烈火在他们身后不断蔓延。
怎么办
他们顶着浓烟和热浪，先后救出3名被困的员工，为了确认是否还有人被困，他们再一次冲入大火中。
然而这次，他们再也没走出来了，三条人命就在这场大火中迷了路。
火被扑灭后的第二天，警戒线外，一个中年妇女疯狂地吼叫着：
“我的孩子还在里面，他还在里面，他没有死，他不可能就这样死了！”
她叫罗小双，死去的三个小伙子里，就有她的儿子管志彦。
死去的那年，管志彦刚过完21岁的生日不久。
他是罗小双的宝贝儿子，也是马鞍山的消防员，一场大火带走了他，也带走了母亲罗小双的心。
11年前，她的丈夫因病去世，11年后，她的儿子因公殉职。
偌大的世界里，丢下罗小双一个人。
他们
年过半百，就已经亲手送走生命中最重要的两个人，罗小双不知道往后的日子，该怎么过。
1956年，罗小双出生在浙江省温州市鹿城区。
高中毕业后，她就被分配到一家企业上班，两年后，她又被调到市华侨棉织厂，做一名挡车女工。
在棉织厂，罗小双就是“拼命十三郎”，一天连续工作十七八个小时，同时照看8台机器，一点都不敢马虎。
在这种高强度工作下，罗小双钻着空儿研究棉织业务，争取早日升职加薪。
老天最善待努力的人，勤劳肯干的罗小双获得企业奖
连续
“万米无能手”、
次布
市轻工系统“新长征突击手”、
市“三八红旗手”等一系列荣誉称号。
在事业的上升期，爱情也来得刚刚好，在朋友的介绍下，罗小双与一个小伙子相识，最后领证结婚。
1984年，双喜临门，好运接二连三降临在罗小双身上。
28岁的罗小双得到领导认可，被调往温州市黎明信用社，成为一名基层信贷员，工资待遇不错，一家生活逐渐变好。
除此之外，这一年，罗小双生下一个大胖儿子，夫妻俩给他取名“管志彦”。
家庭事业双丰收，世间最美好的事莫过于此。
为了能给儿子更好的生活，夫妻俩拼命工作，罗小双整天跑乡镇，到农村里做调查，去农户家庭帮忙。
凭借着自己的努力，罗小双很快就被提拔为信贷科科长，成为全市第一个女银行信贷科科长。
殊不知，这只是暴风雨来临前的美好时刻。
1994年，丈夫晕倒在岗位上，被送往医院时早已没了气息，再也没醒来。
当罗小双接到单位电话，她如同晴天霹雳，双腿发软，瘫坐在地上。
她不明白，早上还好好跟她坐在一起吃早餐的人，才过去几个小时，怎么说没就没了。
那一年，罗小双38岁，管志彦一夜之间成了没爹的孩子。
丈夫去世后不久，管志彦10岁生日，母子俩只是简简单单地坐在一起，吃了个饭，罗小双给他买了件新衣服。
然而，儿子穿上之后，愣愣地问道：“爸爸的礼物呢？他怎么还没回家？”
管志彦还小，他不知道，当初他陪妈妈去领的那张单子，正是爸爸的死亡证明，爸爸再也回不了家了。
之后，管志彦几乎每天都会追着罗小双问，“爸爸去哪儿了，他怎么还不回家”，小小的眼睛盯着罗小双，急需要一个答案。
他不知道，他每问一次，就是在罗小双千疮百孔的伤口上再刮一刀，很疼但她不能喊出来。
因为她是孩子的母亲，她不能倒下，如果她倒下了，那孩子就更没有依靠了。
罗小双只能含糊地说，“爸爸忙工作吧，再等等吧，彦儿乖！”
后来，管志彦慢慢长大，他也不再问了，他知道，爸爸再也回不了家。
往后的日子里，母子俩都很默契，谁都没提这回事，默默接受了家里少了一个人的事实。
丈夫去世后，罗小双既当娘又当爹，独自拉扯着儿子长大。
每天支撑罗小双活下去的，就是儿子管志彦。
好几次，她恨不得就此了结自己，随丈夫一起去了，可想到留下儿子一个人，孤苦伶仃活着，她就忍不下心。
每年的忌日，罗小双都会偷偷躲在被窝里哭，生怕哭声太大，被儿子听到。
等到她哭完，想跑到卫生间洗把脸时，她总会发现，茶几上放着一杯热水，旁边放着字条：妈妈记得喝。
后来罗小双才知道，儿子早就知道她在哭，他不知道能为妈妈做什么，只能给她倒杯热水。
时不时从房间探头看看水喝了没，水一冷了，他就马上再换上热水，来来回回换了好几杯水，直到罗小双出来把它喝下。
所以，不管罗小双什么时候走出房门，茶几上的那杯水，永远是热的。
在这样的家庭中，懂事体贴仿佛不用刻意培养，很快就能学会。
在小区里，街坊邻居对管志彦的印象，都是清一色的“懂事乖巧”。
见到大人，管志彦嘴巴特别甜，会喊人家叔叔阿姨，跟他们聊家常。
对于儿子的教育，罗小双也是丝毫不敢懈怠，比起学习成绩，她更希望儿子为人正直，做个善良的人，像他的父亲一样，事事都把他人放在前头。
罗小双不会过多干涉儿子的生活，管志彦喜欢画画，经常不做作业，但对画画特别上心。
老师喊来家长，告诉罗小双，“学习比较重要，画画能有什么出息”。
罗小双对老师的话左耳进右耳出，她觉得，儿子喜欢做什么，就让他去做，只要他走的是正道，她就没有干涉的权利。
以至于到后来，管志彦毕业，他告诉母亲，“我要当一名消防员”，罗小双当下就点头同意了。
管志彦没受过父亲庇佑，却从小就想当一名英雄，保护别人，这让罗小双很吃惊。
她一直害怕，缺少父爱的滋养，儿子的身心会受到影响，直到儿子告诉她，想要成为英雄，救民灭灾，罗小双才发觉，原来自己给他的爱，一直是完整的，并没有缺少什么。
2003年管志彦中专毕业，加入安徽省马鞍山消防支队，成为一名消防战士。
当时，周围的人都在说罗小双傻，消防工作那么危险，一不小心小命就没了，她这是把儿子往火坑里推。
可罗小双什么都没说，心平气和地送走儿子，临告别时，罗小双只跟儿子说，“好好为国效力，家里的心不用操心”。
从那之后，管志彦安心去保护世界，而罗小双默默站在他身后，保护他。
管志彦进部队两年，罗小双不敢主动打电话给他，害怕打扰他训练，每次都是等儿子打回来。
讲电话时，两人都是报喜不报忧。
罗小双说她在家这边，一切安好，其实那时她不小心摔伤了腿，躺养了几个月。
床上
管志彦让母亲别担心，他在部队整天吃香喝辣，身体倍儿棒，但其实他每天都在受伤，旧伤还没好，新伤就添上了。
管志彦也没让罗小双失望，在部队里频频立功，连续两次被评为优秀士兵。
两年里，母子俩只见过一面，只要知道儿子平安，罗小双就知足了。
然而，这份小小的心愿，在某一天也变成了遥远的奢望。
2005年8月2日，马鞍山的那场大火，无情地吞噬了管志彦21岁的性命。
前天八一建军节，罗小双特意打电话给儿子，电话那头，队里正聚在一起庆祝节日，笑声断断续续地传到罗小双这边。
管志彦特别高兴，他跟母亲说，刚刚自己还为战友们唱了歌。
接到母亲的电话，唱歌的兴致还没过去，管志彦便又为罗小双唱了一首《军中绿花》：
妈妈你不要牵挂
孩儿我已经长大
站岗值勤是国家
保卫
风吹雨打都不怕
衷心祝福妈妈
愿妈妈健康长寿
待到庆功时再回家
再来看望好妈妈
可是，罗小双再也等不到，儿子庆功回家的那天。
那时距离管志彦退伍，只剩下三个月，罗小双一直在规划儿子退伍后，母子俩的未来。
她给儿子买了个画板，让他随时可以在家画画，儿子的房间她已经打扫干净了，床上铺的正是他最喜欢的天蓝色被子。
跟儿子通完电话，罗小双看天气正好，把儿子衣柜里的衣服全部拿出来洗，然后一件一件晾在阳台上。
可没曾想，这天儿马上就变了，昨天还跟自己谈笑风生的儿子，如今就与自己阴阳两隔。
罗小双好几次哭晕过去，一夜之间头发变白了不少，当时，她才49岁。
11年前，年轻的她亲手送走丈夫，可没想到，现在年过半百，还要经历白发人送黑发人的痛苦。
她强忍着心里的疼痛，硬撑着给儿子料理后事，程序她早已明了，毕竟之前帮丈夫处理过。
只不过这次她发现，怎么收拾都无法将儿子的一生收拾干净。
他才21岁，怎么就留了这么多东西，他才21，老天怎么就忍心收走他？
2005年8月8日，马鞍山全体消防战士一起，送已亡的战友回家。
灵车缓缓从马鞍山开往温州，那是战友管志彦的家，落叶归根是每个人的命数。
在所有人的注目下，罗小双紧紧抱着儿子的骨灰盒，一步步走向温州翠微山烈士陵园，陪儿子走完最后一程。
“儿子，咱们到家了！”
罗小双一遍遍擦拭着儿子的墓碑，希望擦去他脸上黑乎乎的痕迹，干净整洁地离开。
她知道，当大火中的钢结构屋顶轰然倒塌，砸向自己时，他的心里只有一个念头：救人，这样就足够了。
“志彦走了，但他走得值得，没让我失望，对得起身上的那身制服！”
儿子走后，罗小双成了那个不信邪的人，一直感觉儿子还在，他还在119值班。
现在住的地方，是2002年罗小双刚搬进去的，害怕儿子回家不识路，罗小双一直没搬走。
这么多年，周边的人换了一波又一波，只有罗小双依旧扎根在那里。
家里一直保持着原样，儿子的房间依然在，生前管志彦为罗小双买了一套音响，也还摆在电视机旁。
当时，管志彦说，等他退伍后，他天天在家陪母亲喊麦唱歌，然而那音响一直没开过。
每一年儿子生日，罗小双都会上翠微山，擦一擦儿子的墓碑，坐在一旁跟他聊天，给他一遍遍唱着《军中绿花》，就像生前他为自己唱的那样。
每一年的8月2日，罗小双都会专门搭车，到马鞍山那边走一遭，看看儿子生前工作的地方，仿佛他还在，她只是一个普通母亲，来探望自己的儿子而已。
管志彦追悼会召开，罗小双做了个惊人的决定，她为刚被追认为中共党员的儿子，交了10000块特殊党费。
“入党是志彦最大的心愿，现在他心愿已了，作为妈妈，作为有着25年党龄的老党员，我应该这么做。”
2006年，罗小双决定提前退休，专心支持消防救援工作，她要继承儿子未完的事业，替儿子完成终生使命。
战友走后，特勤二中队与罗小双结对认亲，罗小双由此收获了一批儿子，大家都亲切地喊她“管妈妈”，被称为“温州最美母亲”。
罗小双对儿子的无尽思念，一点点倾注在两千个消防员身上。
她经常上马鞍山消防支队，探望儿子生前的战友们，给他们做饭，跟他们聊天，开导他们。
哪个战友生病了，罗小双就亲自熬汤上医院看望他，哪个“儿子”家里有困难，罗小双就马上给予帮助。
他们还有微信群，每次有心事，就在群里向管妈妈倾诉，说完心情就好多了。
罗小双是他们的生活料理师，也是他们的心灵指导老师。
母亲节到了，战友们也会一起到家里，给罗小双庆祝，帮自己昔日的战友说一句，“母亲节快乐”。
即使儿子走了，罗小双也没有缺少被爱的感觉，更没有丧失爱人的能力。
2014年，罗小双正式成为温州消防队“编外指导员”，以这种特殊方式，继续为儿子服役。
她经常拿自己的退休金，给队里的孩子买生活用品，买书，尽一切努力照顾他们的生活。
看到孩子每次出警回来，浑身都是汗，还要排队洗衣服，罗小双自掏腰包，给他们买了一台洗衣机。
每年中秋节、端午节，甚至春节，罗小双都不会落下消防队里的任何一个人，她会亲自给他们包粽子，送利是钱，希望他们在保家卫国的时候，也能健康平安。
这样的举动，从儿子去世到现在，16年一直从未间断过。
除此之外，罗小双每年都会向社区提交有关的提案，希望大家能多多支持消防救援工作。
她甚至以身作则，带头在社区成立了一支“管妈妈志愿服务队”，带领大家积极参加消防公益事业。
她做这么多，只希望尽自己最大的努力，护消防员们周全，只希望儿子的悲剧再也不要上演，只希望每个消防员都能平安归来。
2020年2月29日，罗小双生日，她交了一笔12020块党费，寓意着“团结一致奋战2020年”。
2021年元宵节，罗小双又向红十字会捐款13141.19块，寓意着“一生一世都是消防的一份子”。
现在，罗小双已经65岁，但她没有停下脚步，依旧投身于消防救援事业，将儿子的事业延续下去。
与其说那是儿子的事业，倒不如说那是罗小双唯一的念想，是她活下去的动力。
她不止一次幻想过，如果儿子还在，也已经37岁，估计也已经成家生孩子。
如果儿子还在，自己是不是现在已经抱着孙子，跟他讲他爸爸过去的荣光。
可惜的是，这些幻想终究成不了事实。
罗小双为儿子写下一首小诗，名叫《思念》：
风儿轻轻的吹
雨儿点点的下
眼前又是一场春意
我站在窗前思念远方的你
你好吗 你好吗
真真的思念你
我最亲最近的人哪
知音隔断 天各一方
我总想做好这满桌的菜饭
坐等你回到这个家
你好吗 你好吗
我最亲最爱的人哪
真真的思念你
然而，这么多遍呼唤，都换不来那一句“妈妈，我一切安好”。
等了16年，依旧等不到他回家吃饭，等不到他披着满身荣誉，笑着归来的模样。
呼唤了16年的思念，只能化作一缕风，轻轻地散在人间，直至消失不见……
前半生，罗小双在等儿子回家，剩下的半生，换丈夫和儿子等她回家，只希望那天来得慢一点，再慢一点……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
