难忘那故乡的山

我的故乡在大山深处，被此起彼伏的大山围绕着，被奔腾不息的渭河水环绕着，出门是山，进门还是山，耕地在山上，房子盖在山上，我们也生活在山上。

我们是大山的儿女，大山像母亲一样孕育着我们、我们的父母、祖父母、曾祖父母，以及我的先人们，还有一代一代绵延的人。大山目睹着、见证着它的孩子，从呱呱坠地到牙牙学语，从学走路，到站起来，再到跑。

故乡除了山还是山，放眼望去，只有眼前仅有的一丝开阔地，放眼望去，山在村中，村在山里。我们家的地在山上，是旱地的梯田，梯田只从山底到山腰，山腰往上就是大山的模样了。

山，远观好像穿上了裙子。裙子也不是一个颜色，不是一个模样，它穿着是四季的裙子，尤其春天，最漂亮。

春风一吹，田间地头，树木枝条好像收到了信号一样，迅速的给予回应。青草抬头，破土而出，迎接第一缕阳光的洗礼，时而涉水生长，时而跳上枝头，或攀登悬崖峭壁生长。野花也不甘落后，在山上，在村庄，房前屋后，远处先是给人颜色，近处则是给人芳香。牧羊人和放牛人的吆喝声，远看就像一幅走动的画。燕子在天空中飞舞，飞起来就是一幅画，青山是背景，任由他们挥毫。老家的房子之前是土房，青砖瓦房，院子里看不到水泥，孩子们在村子里嬉戏，翻开泥土，裸露的是发深色的，加有一丝冰冻的痕迹，随着暖阳的照射，瞬间蒸发，使人可以闻到泥土的芳香。

大山下是潺潺流水，日夜奔腾不息。河里的石子被岁月冲刷，清澈的河水透过阳光照射在水面，树木、梯田、丘陵都在水中有了倒影。四周很静，远远路过时，就能听到流水的声音。

山上也有流水，远观就跟瀑布一样，从大山的股沟里流下来，水是唯一用眼睛能看到的，也是大山仅有的静中有动。山中的水，养育了我们，也养育了偶尔飞过的鸟，以及在山中筑巢的鸟、野猪、野鸡、鹿、山羊等。

我爱爬山，故乡的山，方圆几里，我都爬过，有的高耸，有的低矮，有的险峻，对我而言，我看到大山只有慈祥。山里人做饭烧炕，都需要柴火，我有时是跟着父母砍柴，有时是跟着别人放牛，有时是跟着发小们一起去爬山。爬上山顶，放眼望去，连绵数里还是山，只有爬上方圆最高的山，才可以“一览众山小”。山顶的空气特别清新，四周特别寂静，风吹来给人一阵凉爽，轻松，尤其是躺在长满青草的地方，闭上眼，望着暖阳，阳光刺透身体，耳边只有阵阵风声，深吸一口气，感觉整个人都像风一样轻松，人和自然成为了一体。

山上除了树木山石，还有丰富的食物。每年五味子长好了，我们都会去摘。五味子是藤类植物，有的依靠大树，把藤条长在大树上，一直长到树顶，有的树很高大，爬起来很吃力。有的则选择最近的植物，将藤条搭在他们的树枝上，缠绕一大圈。五味子长得像葡萄，却不像葡萄，一串一串的，长满排列有序的珍珠大小的果实。绿色发硬的果实，吃起来很酸，但这个时候摘下果实，晒干后可做药用。小时候厌食的时候，母亲就会让我生吃绿色五味子，我每每想起来，嘴里会不由得生出酸味。熟了的五味子，吃起来，甜蜜可口。

山上的树林里，有高大的树木，也有裸露在外的树根，腐朽的树木上会长野生的木耳、香菇，甚至灵芝。有时上山运气好，会碰到野鸡、野猪、野兔。小时候，跟村上的一个长辈上山，不是砍柴，而是去选木头，选择枝条最好，木质最硬的树，用来做秋千，过年的时候，村子里的小孩子聚在一起，在一个开阔地，荡秋千，欢声笑语，大孩子玩，小孩子站在一旁鼓掌叫好，我最喜欢的就是荡秋千，秋千就是我的童年。

故乡除了山，就是山上的耕地。耕地遍布山腰、山底、山顶，甚至整个山都是耕地。耕地呈阶梯式分布，像黄土高原，翻过一道道沟一道道坎才是耕地。

地太陡峭，小时候是用牛耕地，有的地，耕种起来，牛都爬不住，要人牵着走，耕完地，人累，牛累。到了秋收的季节，庄稼在地里，小麦金黄，麦浪阵阵，父亲跟爷爷拿上镰刀去割，母亲跟奶奶还有我则去背。我们用来背麦子的工具叫背夹，是用木头做的，上边拴有绳子，麦子捆成捆，一个背夹可以放十捆麦子。我只能背五个，从山顶沿着陡峭的小路，穿过梯田、穿过树林，长满青草的沙石小路，小路笔直，从上而下，惯性会催促着你小跑下来，麦子在背夹上，有的被路边的树杈挡住，遗留下来，有的麦穗则被甩了出去，有的则掉落在地上的泥土里，有的麦穗里的果实，跳出来，撒落一地。一路从山顶到放架子车的地方，汗流浃背，气喘吁吁。放下麦子，坐在地上，拿起衣服角，不停的往脸上扇风，虽然没有力气，但还是要不停的扇风，恨不得一下子凉下来。休息片刻，又要往山顶走去。

秋天，故乡的山，更显得寂静。落叶从树上离别，在微风中飘荡，以最优美的姿势掉落在地。大山望去，一片凄凉，透过树枝，可以清晰的看到大山本来的模样，像一幅颜色沉重的画。

到深秋，柿子挂满枝头，大山这幅深色而沉重的画上，才多了一点色彩，心中才慢慢生起一丝喜悦，也许是为了吃一口而为之所动，也许是看到红彤彤的柿子，才感觉一丝生机。

大雪覆盖，大山一片白茫茫，我才高兴起来。我认为大雪覆盖下的才是生机，是重生前的休眠期，大山母亲在冬眠，大雪就像一块块棉花堆积起来的被子，把动植物和整个村庄都包裹起来。等到春风一吹，暖阳洒下，大地迅速回应。大山不再寂静，故乡开始有热闹的声音。

故乡是黎明前的鸡鸣，排列山中的房屋，是梯田，是傍晚的袅袅炊烟，是山顶滑落的夕阳，是异乡登山时的思念。

我童年，留给了这片大山，大山每年春绿秋黄冬枯竭，循环往复，长辈们，也在消逝的时间里，老去。大山见证了沧桑巨变，目睹了它的子孙们的一生，他们的躯体化成一撮黄土， 叶落归根，消逝在漫漫尘世中……