色诱与色戒

第一次出场时，莎乐美连名字都没有，只是“希罗底的女儿”、复仇的工具人。

她的妈妈希罗底，先嫁给自己的叔父腓力，后来见腓力失势，又改嫁他的兄弟——希律·安提帕斯。

施洗者约翰对希律说：“你娶这妇人是不合理的。”因此与希罗底结了仇。

“到了希律的生日，希罗底的女儿在众人面前跳舞，使希律欢喜。希律就起誓，应许随她所求的给她。

女儿被母亲所使，就说：‘请把施洗约翰的头放在盘子里，拿来给我。’

王便忧愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐给她。于是打发人去，在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给了女子，女子拿去给她母亲。”（Matthew 14:1-12）

色诱有权势的男人，是这个故事的核心。中世纪以来，莎乐美一直象征着女性在权力世界里引起的灾祸，带有政治性隐喻。

但莎乐美到底美到什么程度，能让希律做出如此疯狂的举动？文中没细说。

这留白，让莎乐美的故事成为文学家和艺术家最爱表现的题材。

“她倒往所有的方向，仿佛一朵花，遭受狂风暴雨的蹂躏。耳朵上的玉坠跳荡，背上的衣料闪烁。从她的胳膊、她的脚、她的衣服迸出看不见的火星，燃烧男人们的心。”（福楼拜《三故事》）

古斯塔夫·莫罗的莎乐美，是吉普赛女郎般的性感妖姬，流传甚广：

古斯塔夫·莫罗 幻影 1876

巴黎奥赛博物馆藏

但这样霸气外露的操作，像是莎乐美用法术逼希律就范。

莎乐美到底如何以美杀人？其实16世纪初就有完美诠释，出自提香的手笔。

提香 莎乐美端着施洗者约翰的头颅 1515

罗马多利亚潘菲利美术馆藏

提香的莎乐美，样子是无辜的。画家明白，用不着去讲具体的故事，只要营造出美和无邪的真容，就够了。在这个故事里，莎乐美看起来越纯洁，唤起权势者滥权的能力就越强。

画这幅画的时候，提香不过25岁，已经是表现女性美的高手。他画的胸脯特别丰盈馥郁，由白袍的金边强调出来，令人移不开眼睛。

画中人是画家的情人、德累斯顿那位沉睡的维纳斯。

乔尔乔内 提香 沉睡的维纳斯 局部 1510

德累斯顿历代大师画廊藏

艺术史学家潘诺夫斯基认为，盘中施洗者约翰的头，是提香的自画像。他面容安详，仿佛睡着了，伤口没有特别描绘，但是有一个脖子的断面，沾着血渍，让人不寒而栗。

莎乐美身边的女仆是有意安排，让这幅画成为三人神秘互动的肖像——这是当时威尼斯画派的经典主题。

女仆向上看着莎乐美；莎乐美的脸背对施洗者约翰，眼睛又垂向他，将观众的注意力引向他的死亡，这的确能让人一惊。

画中的目光形成三角形的循环关系，终止于施洗者约翰紧闭的双眼。

莎乐美的手臂粗壮，抱住盘子——人头很重，这样画，重量感让人信服。

施洗者约翰的头发散落在她的胳膊上，避免了让手臂上下边缘形成平行线，这些都在视觉上抓人。

画里最关键的，是莎乐美垂在脸上那一绺卷发——从上至下颜色渐淡，到最后甚至与奶油色的肌肤融在一起，产生了悬浮感。

这样一个小小的细节，来自对技法的娴熟使用，引起极大的快感，像在观众心上挠了一下。

那时的观者能够读懂，这绺头发暗示出风尘女子的风情；今人也许不知其中的象征意味，却依然可以感受到不受约束的发丝的诱惑。

最诱人的从来不是竭尽所能的袒露，而是不经意的闪现。

莎乐美身后的拱门上，有一个小小的丘比特。

他的存在是双关语：一方面，威尼斯很多公共建筑的拱门上都有丘比特装饰，这可能暗示了施洗者约翰被处决是一个官方决定；另一方面，小爱神代表着的莎乐美对禁欲的约翰说不清道不明的渴望。

“爱情的神秘，远远超越死亡的神秘。”（王尔德《莎乐美》）

60岁那年，提香又画了一次莎乐美，这次模特是他的女儿拉维尼娅。

提香 莎乐美 1550

普拉多博物馆藏

和35年前的莎乐美不同，她有一种舞动的姿态、狂欢的架势，将施洗者约翰的头高高举起。圣人的头发从托盘垂下，与莎乐美的玉臂相触，产生情色暗示。

提香更老辣了，笔触松快。仆人、拱门、丘比特，能简化的都简化。对美色的危险，直截了当地表达。

莎乐美将诱惑的目光从施洗者约翰脸上收回，瞥向看画的人——那位金主。

这一眼有些突然，眼神里没有取悦。

谁是谁的工具人，还说不好呢。

本文转载自艺术永不眠，作者 孙琳琳

更多艺术相关图书

《艺术永不眠：中国当代艺术24小时》

孙琳琳 著