■半个世纪过去了,阿金婆婆最惦记的是广东一个叫“太平圩”的地方。
家住广西桂林市朝阳乡龙门村的秦友凤阿姨,用纸巾细细擦拭着91岁母亲的身份证。身份证上,有个“不正规”的名字——李姑娘。“这是老母亲被拐卖到广西之后,别人给她改的新名字,一用就是70多年。我们都不晓得母亲真名是什么,当年人贩子替她取名叫‘阿金’”。
阿金婆婆是龙门村的高寿老人。她年纪虽大,身体却硬朗,现在还保持着自己散步去买菜的习惯;头发长了,也喜欢步行到市场,找一间理发店“打扮”。尽管当下生活安逸,儿孙满堂,但在超过半世纪的时间里,阿金婆婆最惦记的,是广东一个叫“太平圩”的地方——这里有泛起浪花的海(也可能是江河),还有婆婆真正的家。
然而,活在农村的婆婆及其家人都能力有限,尽管穷尽努力,也无法搜索出“太平圩”的真实所在。秦阿姨体贴母亲,亦想与时间竞赛:“老人年纪大了,思乡情一日比一日强烈。家人都想在她有生之年,帮忙寻回故土,让老人知晓来处。”
意外发现母亲“秘密信件”
调取儿时记忆,秦阿姨眼中的父母婚姻并不美满。“虽然父母养育了五子一女,但只要不合父亲心意,他就会指责母亲。母亲为了儿女,总是默默忍受……”秦阿姨一直以为,妈妈与同辈的农村妇女一样甘于哑忍。直到某一天她无意中发现,母亲其实是被“卖”到父亲家里的童养媳。“这是旧社会的恶习,难怪母亲活得如此卑微”。
秦阿姨是偶然发现母亲身世的。大约在上世纪90年代,秦阿姨的父亲因病去世,已经成年的秦阿姨亦准备离家到桂林市打工。临行前,她发现母亲外出找人写信。
奇怪的是,信封上的收件人叫“阿兴”、收件地点是“广东太平圩”,信息根本含糊不清,但平时舍不得花一分钱的妈妈,还是掏出钱,把信寄了出去。
“妈妈,你寄这些信做什么?收件人都写不清楚,信能准确寄到吗?”秦阿姨按捺不住好奇。“寄不到也要寄,这是我寻亲的信。”当时,差不多60岁的阿金婆婆这样说。
让秦阿姨惊讶的是,那不是阿金婆婆寄出的第一封信。“原来,从上世纪50年代开始,妈妈就一直瞒着爸爸寄信。只是爸爸去世后,她才敢向儿女坦白自己寄信寻亲的事”。
苦命少女被卖作童养媳
实际上,阿金婆婆也不知道自己的具体姓名、籍贯,就连亲人的真名,也含糊说不清楚。“妈妈想把信件寄到目的地的政府部门,请求政府帮她寻亲。但是,老人文化水平有限,又不敢求助子女,只好按自己的理解来写。”秦阿姨发现,阿金婆婆要找的“广东太平圩”,是一个有村庄,并且临近大江或大海的地方。
与妈妈促膝长谈,秦阿姨心酸不已。“连妈妈记忆中‘阿金’这个名字,也是人贩子改的。”秦阿姨难过地说,老人大约生于1931年,年仅4岁就失去了自己的母亲,她的爸爸外号叫“阿刚”。“母亲死后,爸爸带着哥哥‘阿兴’(音)到外地打工,把我托给婶娘‘阿福’(音)抚养。”老人对女儿说。
父亲和哥哥走后,阿金婆婆的命运变得漂泊无定。
阿金在婶娘家没几天,就被转送给隔壁村一户人家收养。9年中,阿金在养家干了很多活儿,也挨了很多打。
大约1945年,阿金14岁左右时,养家将她交给一名50多岁的女子。该名女子带阿金在广东一个叫“三洲圩”(音)的地方搭船,辗转来到广西梧州。随后,一名渔民接手阿金,将她转卖到广西桂林的农村当童养媳。
被人像货物一样“转手”多次的阿金,离家越来越远,记忆越来越模糊,后来还因为要领身份证,被人改了一个似是而非的名字——李姑娘。
时至今日,阿金婆婆只记得自己的家乡是“傻嘎村”(音),以及广东“太平圩”等信息。
暮年幸得子女助力寻亲
“说起来很惭愧。我们做儿女的,从未问过妈妈家乡在哪里?有没有娘家人?从妈妈多年来偷偷写信寻亲的举动上,我们才知道,她有多渴望重回故土。”得知老人心愿,儿女们都希望尽一份力,替母亲实现心愿。但无奈的是,阿金婆婆久居桂林农村,儿时的乡音早已冲淡。
这些年,秦阿姨一直在桂林市旅游行业中打拼,其间曾在某景区的餐馆工作。每当遇上广东旅游团,她都会冒昧上前打探,广东的“太平圩”在哪儿?
“问过东莞的、清远的、广州的旅客。没想到,在广东,有多个地方都叫‘太平’……有的‘太平’,还真的临江、临海,叫人无从辨别。”秦阿姨哭笑不得。
基于经济、能力限制,秦阿姨几兄妹只是依托桂林旅游城市的便利,向广东的旅行者打探消息,无从实地考察。秦阿姨的哥哥在桂林开出租车时,曾遇到一名热心的广东志愿者。在秦阿姨哥哥的请求下,该名志愿者帮助阿金婆婆在网上发布了寻亲信息。然而,依旧如大海捞针,一无所获。
“尽管儿女一起帮忙寻亲,却一直寻不到,妈妈挺灰心的。有好几次,都自暴自弃地说‘找不到,就算了’。”可是,前几年,老人看到央视《等着我》大型寻亲节目,眼前一亮。“他们是怎样找到亲人的?为什么我找不到?”她如孩子般,任性地追问儿女。
为了满足妈妈的心愿,今年已经51岁的秦阿姨只好努力琢磨使用智能手机,登录微信、登录网站,反复钻研网络注册流程,终于在寻亲公益组织“宝贝回家”网站上,发布了阿金婆婆的寻亲、寻根信息。
老人籍贯已基本锁定
“两个月前,宝贝回家志愿者与妈妈视频连线,用珠三角的南海乡音交流了几句,开心得老人眼泛泪光。”秦阿姨说,视频通话后,志愿者根据婆婆提供的“太平圩”、“傻嘎村”等发音,为婆婆家人寻找线索。
“佛山市南海区西樵镇的‘太平圩’,比较符合寻亲人讲述的地理条件。该处隔江相望是高明区的三洲,老人所记得的广东话发音,‘傻嘎’,很可能是‘拾甲’,在地图上搜索,离‘太平圩’边上不远。”热心志愿者费尽心思查找文献,抽丝剥茧。
除了佛山西樵“太平圩”,佛山三水也有“太平圩”。“但最新的进展是,可以肯定,妈妈是广东佛山人。”有了线索,秦阿姨很振奋。
“很感激志愿者的热心,但哪个才是老人记忆里的家乡‘太平圩’呢?”秦阿姨和哥哥们都十分迷茫。为了解开谜题,大家仍不断积极寻找。“妈妈的人生太坎坷,希望我们能跑赢时间,让老人家圆梦归根,弥补她过去种种遗憾。”秦阿姨说。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 ■本版采写:新快报记者 李斯璐 ■图片由受访者提供
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.