“国漫崛起”，是最近几年被反复提及的词。
不可否认，无论从画面、动作、音乐，还是特效，国产动画的制作也越来越精良。
搬上大银幕后，完全不输给其它科幻大片。
但没有想到，前段时间有个阅读上亿的话题：#那些被国漫戳中的瞬间#，冲上热搜。
在底下留言的却全都是80、90后对以往国漫的怀念。
刑侦大剧：《黑猫警长》
武侠之光：《虹猫蓝兔七侠传》《秦时明月》
神话魔幻：《葫芦兄弟 》《铁扇公主》
亲情暖心：《大头儿子和小头爸爸》
古风经典：《围棋少年》
这些片子画面粗粝却用心，配音字正腔圆却感情丰沛，故事或温馨治愈，或激情热血，传递出来的爱、勇气与智慧，不断地滋养着我们的童年。
可我却突然发现，有这么一部作品，从来很少被人提及，甚至渐渐被遗忘。
和大多数正能量的国漫不同。
它从不避讳去描述社会的真实、苦难和残酷，以及各种人性的幽微。
这部作品主角的名字叫“三毛”，而漫画的名字正是叫《三毛流浪记》。
有人说，这是最暗黑、最现实的国产动画，还有人直呼这是童年噩梦。
但也从来没有一部漫画，能像《三毛流浪记》那样，真正地改变了无数旧社会孩子的命运。
而这一切，都要从“三毛之父”——张乐平的经历说起。
图 | 张乐平
要说起张乐平画的第一幅画，可真谓是“胆大包天”。
当时，张乐平才只有13岁在读小学，学校里有位美术老师叫陆寅生，他十分欣赏眼前这位学生在画画上的天赋。
有天，他把小乐平叫到办公室，让他画张有头大肥猪，背着装满银元口袋的画。
竟是打算用来狠狠地打北洋军阀的丑恶嘴脸。
那时有个军阀头目叫曹锟，前不久，他铁血镇压了京汉铁路工人的大罢工，自己又想当大总统。为了拉选票，他还宣称给每个投票的人五千银元。
小乐平听完，立马麻溜地在白纸上画了只眼神凶恶、挂招风耳的大肥猪。
图 | 源于纪录片《艺术人文》
老师在一旁起了个标题《一豕负五千元》，贴在壁板上任人围看、嘲笑。
此时的小乐平还不会知道，自己未来也将会走上“以画笔为戎，为大众发声”的路。
这多少有点命中注定的意味。
1910年11月，张乐平出生在浙江海盐农村，家里一共有4个兄弟姊妹，但父亲只是名乡村教师，每月收入非常微薄。
母亲靠着帮别人绣花、剪纸、做香袋，赚一点钱帮补家用，年纪最小的张乐平，经常跟着一起描图样、折纸、配颜色，潜移默化地激发了对艺术和画画的喜爱。
没钱买画纸，他便跑到沙滩上，用树枝、芦苇作画，黄沙土地皆是画板，承载了最欢乐的童年时光。
图 | 源于纪录片《艺术人文》
只可惜，好景不长。
母亲的猝然离世，让本就不宽裕的家庭雪上加霜，父亲实在无力供张乐平读中学，便把他送去上海的一家木行当学徒，希望他能学会一门手艺来养活自己。
至少能有顿饱饭吃、饿不死。
但父亲并不知道，所谓的当学徒，等同于卖身做苦工。
图｜张乐平作品《小孩》
不仅本领学不到，还每天天不亮起床，打扫、做饭、带孩子，晚上负责守门，稍不留神，便会遭到老板的打骂。
有一回，老板深夜回来，张乐平却瞌睡了。
突然听到“砰砰砰”的敲门声，他立马惊醒，三步作两步地跑出去，又因太着急被绊倒，脚都磕破了。等他一瘸一拐地把门打开时，老板气汹汹地直朝着他的胸口踢了一脚。
张乐平整个身子被踢飞，像被电击般倒在地上，口里涌出了血腥味。
像这样凄惨的日子，隔三岔五就要重演一回。
图｜《三毛流浪记》
但尽管如此，张乐平竟也能苦中作乐。木行老板有抽水烟的习惯，需要纸媒点火，而张乐平总会偷摸着在纸上画画。
每次拿起笔，他便能浮想联翩，仿佛回到小时候充满花鸟虫鱼的世界。
自己小心翼翼地画完后，再把画纸裁成一条条，搓好拿去给老板用，有好几次被发现了，又被痛骂一番，被赶去河边独自看木排、睡板屋。
张乐平却仍甘之如饴，他说：“这些我都不怕，最怕的是不再让我碰画笔。”
而这些经历，以后都被他刻入了，一个叫“三毛”小孩子的基因里。
图｜《去当学徒》
所幸的是两年之后，在姐姐和姐夫的资助下，张乐平离开了木行，转入了上海美专读书。在那里，他像海绵般吸收知识，锻炼作画技巧。
毕业后，张乐平来到一家广告公司当绘图员。为了生计，他还找了许多兼职，给报社画漫画，便是其中一项。
民国初期，军阀混战、列强霸凌，处处民不聊生。
图｜张乐平作品《流亡》
随着各式报刊的兴起，漫画简洁明了的风格，也成为了一种特殊的宣称武器，被人们用来发表自己的时政观点。
一幅好的漫画，作用甚至超过一篇文字社评。
但张乐平在创作漫画时却留意到，为了更加能突出讽刺效果，报刊杂志上的漫画主角，大都是荒诞可笑的成年人。
图｜源于《图以载道——时代风云中的中国漫画》
而这有一个明显的缺点：多少需要借助文字的解释说明。
他心想，可不可以不用文字，只靠简单的线条勾勒，便能让读者明白画面内容？
灵光一闪之际，张乐平想到说，孩子的世界往往都是最直观单纯的，要不创造一个“小孩”的角色，来观察倒映周遭发生的事情。
就这样，他随手画了一个“脑袋大、鼻头圆、头上长着三根毛”的小孩，起名为“三毛”。
图｜源于节目《口述》
成为中国第一个儿童式漫画形象。
谁也没有想到，三毛简单又奇特的造型，迅速赢得了大家的喜爱，也让才25岁的张乐平在漫画界名声大噪。
这时候，“三毛”的身世并不可怜，至多算是上海普通人家里，一个内心有着正义感、天真又调皮的小顽童。
正如那时的上海，躲在华丽的袍子底下，做着一场绮梦。
>>>>>早期三毛
图｜《同样是水》
图｜《学时髦》
图｜《助弱》
但这个神气活现的小孩，在某一天突然“消失不见”了。
1937年，抗日战争全面爆发。
张乐平再也顾不上“三毛”，他迅速与其他漫画界的同仁们成立救亡协会。
在抗战的前方和后方与日寇展开了一场殊死的“漫画战”。
作为队长的张乐平身先士卒，冒着生命危险，在极其艰苦的条件下，带领救亡漫画宣传队，辗转全国各地。
图｜漫画宣传队在创作
当时的民众普遍不识字、文化程度不高，很多人根本不知道抗战为何物，有些是因为地区消息闭塞，不了解日本鬼子的凶残行径。
而张乐平便用最直白、生动的笔法告诉所有人，若不奋起反抗，就是等待被宰的羔羊。
图｜张乐平创作的抗战漫画
又用最浓烈的色彩激励民众，把日寇比作逃不出掌心的蜘蛛，只要齐心协力定能取胜。
他们沿途一村一落、一笔一画的印发漫画传单、绘制壁画，奔走宣传抗日，取得了极大反响。
图｜1938年长沙大火前夕，张乐平在街头作画
也是在这八年的时间里，张乐平亲历了战争的残酷，看到了太多的惨剧：
战士们明明力量薄弱仍在拼死搏斗，上一秒听着欢声笑语，下一秒却是血肉横飞。
这些所见所闻，张乐平想记录下来，给更多人了解看见。
他再度记起了那个名叫“三毛”的小孩。
因此，1946年抗战结束后不久，由张乐平创作的《三毛从军记》亦应运而生。
>>>>>从军记
图｜《征兵处》
图｜《偷袭》
图｜《智勇双全》
他以童趣诙谐的方式，重现了士兵们热血、英勇和无畏。
霎时间，三毛成了满城热议、炙手可热的“童星”。
但或许连张乐平自己都没有想到，还不到一年，三毛的命运会如此地“急转直下”。
正如他没有料到，抗战胜利结束后，人们本应过上幸福安稳的生活。可眼下的上海乃至全国却仍是一片混乱，官员腐败、物价飞涨、百姓的生活水深火热……
而把“三毛”逼上流浪之路的，是1947年初的一个冬夜。
那晚，刺骨的北风夹杂鹅毛大雪，席卷处滴水成冰，张乐平经过乌鲁木齐路的弄堂口，看到三个10岁左右的流浪儿。
他们穿着破麻袋、光着脚，紧紧地抱着一只白天用来烤山芋的炉子，炉里火星即将熄灭，小孩们冻得牙关紧咬，仅靠着那么一点余热取暖。
图｜源于节目《家事》
张乐平十分不忍，但自己也是寄人篱下，哪有余力帮扶？只能低头离开。
等到第二天清晨再路过时，他发现有两个小孩已经身体发僵、冻死在街头。
连年战乱、加上自然灾害，造成大量平民流离失所，数不尽的孩童因此失去了父母亲人，变成了无依无靠的流浪儿。
图｜源于节目《口述》
但他们没有得到任何人的同情，还会被嫌弃地叫“小瘪三”。
在《人民记忆50年》一书中就曾这样写道：
“流浪儿是典型的都市边缘人，很少有人会觉得他们可爱。他们在上海的街头巷尾幽灵般穿行，蓬头垢脸、衣衫褴褛，手里总是提着一个洋铁盒子，五官因为过于肮脏而显得模糊。”
亲眼目睹流浪儿的凄惨，张乐平心中的愤怒、悲痛、不忿无处宣泄。
他终于知道，“三毛”下一步使命是什么了，他要拿起手中的画笔，让“三毛”替可怜的流浪儿说出心声。
成了我们最为熟悉的《三毛流浪记》。
>>>>>流浪记
图｜《孤苦伶仃》
那个年纪不大、失去双亲的三毛四处流浪，见到所有的小动物都有母亲的呵护，自己却孤苦伶仃，难过得直掉泪。
图｜《洋娃娃》
来到大街上，三毛学着卖儿女的父母，蹲在街边等着被买回去，但转过头却发现，在人命如蝼蚁的年代，挂牌出售的孤儿，还抵不上橱窗里的洋娃娃。
图｜《穷途末路》
无家可归的孩子最怕挨饿，三毛看到旁人在训练宠物，为了能讨到一口包子，竟主动地把狗圈套在自己身上。
任谁看了，都不得不叹一句：稚子何辜！
三毛成了漫画故事里最惨的主人公，却也是千千万万流浪儿真实的写照。
花光力气、费尽心机，只为了能够活着。
活过一天算一天的那样，活着、活下去。
图｜张乐平教孩子们画画
为了能画好“三毛”，张乐平每天都穿着破旧的衣服，和流浪儿待在一起，和他们一道推车、捡破烂，熟悉他们的生活，感同身受地体会他们的心情与处境。
果然，《三毛流浪记》一经推出，立即得到各个阶层的关注，无论是大人还是小孩，从有钱人到普通车夫，都早早等待着当天《大公报》的连载。
三毛的命运成了上海滩市民生活的大事，三毛的悲惨遭遇令人揪心，可他身上的顽强勇敢又令人动容。
图｜张乐平正在绘制“三毛”主题宣传画， 摄于1950年1月
更重要的，靠“三毛”的一己之力，使流浪儿这个被忽视已久的群体终于走到了舆论中心，引起了大家广泛的同情。
有不少人寄钱寄物到报馆给三毛，让张先生别再让“三毛”冻着饿着。
宋庆龄看到了三毛的故事后，连同中国福利基金会建立了“三毛乐园”，为流浪儿童筹款，救济了无数贫苦儿童。
图｜源于节目《我有传家宝》，“三毛乐园”
她亲自跟张乐平说：
“我喜欢三毛的漫画，张先生为流浪儿童做了件大好事，真该谢谢您，全国的‘三毛’不会忘记您。”
但那时，由于长时间费心力的创作，张乐平已经染上了顽疾，经常咳血。
还因为借“三毛”揭露社会丑恶、冷酷的一面，得罪了不少人，收到过装满子弹的恐吓信，一度要逃到嘉兴避难。
面对莫测的凶险，不少人劝他放弃，张乐平却依旧不肯放下手中的画笔，要继续为“三毛”呐喊。
终于，熬过黎明前的黑暗，迎来了灿烂的朝阳。
1949年10月1日，新中国成立。
此时“三毛”也迎来了自己的新生，他与现实中那些流浪儿一起，结束了流浪的生活，迈步走进了一个光明的时代。
图｜张乐平作品《祖国万岁》
“不再受苦“的三毛，渐渐淡出了人们的视线，也开始渐渐地被遗忘。
这个年代没有了“三毛”，确实是一种幸运。
但偶尔回头想想，三毛的故事其实是一段中国的历史。
在每个忆苦思甜的日子里，或许我们应该记起那个叫“三毛”的小孩，不仅是因为他身上遭受过的磨难，更是为了那种哪怕身处逆境，也蓬勃向上、乐观善良的生命力。
图｜张乐平与饰演三毛的主人公合影
如每一本三毛故事系列扉页所写的：
“你幸福的每一天，是三毛最渴望拥有的，当你从幸福中一路走来，不应该忘记三毛的苦难和期盼。”
当然，我们还更应该记得，真正地爱孩子，把中国下一代放眼里心上的“三毛之父”——张乐平先生。
他执笔为戎大半辈子，只为了孩子们免受流离之苦，快活自由地成长。
大爱无疆，必有回响。
参考资料：
1. 《张乐平：“三毛”之父》吴浩然
2. 《平民画家 百年乐平——张乐平的艺术人生》刘晓峰
3. 《我的父亲张乐平》张慰军
4. 《我有传家宝》•“三毛之父”张乐平：央视节目
5. 不老的三毛——张乐平 口述纪录片
6. 家事之王龙基“三毛”变形记 家事
7. 《今晚我们品画：三毛之父张乐平》 艺术人文频道
8. 《三毛流浪记》1949年赵明、严恭执导电影
9. 《图以载道——时代风云中的中国漫画》 黄显功
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
本文作者：暄翊
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
