关于酒精气味的记忆，多年后身体还是记住了它的威胁 | 三明治

作者｜Adam

编辑｜二维酱

我很喜欢木质的家居，和木质家居所堆砌起来的一个“家”。小时候，家里的地板就因为父母追潮流，装上了木质地板，我总是可以赤着脚在上面跑来跑去。虽然从此就被安排上了擦地板这桩累活，但那种愉悦亦是非常难以取代的。

很多别的人的家里，装的是瓷砖地板，踩上去冰冰凉，且仿佛总有一种看着太干净以至于不干净的感觉。又或者就是最最普通的水泥地，那心里感觉就更差了，觉得更不干净，鞋都不能脱掉。其中还有一项容易被漏掉的差别，就是气味。

木质家居会在空间中播撒一种味道，是占满的，像阳光烤过螨虫的，生活过的，踏实的味道。一走进这样的家里，没来由的就被家的自然的气味撞个满怀，当然还会混合衣服和被褥所带有的纺织物清静的味道。随后，身体像是雨后晒干的枝条那般彻底松弛且清醒，将衣物褪去，敞开怀抱，秘密地徜徉在想象的殿堂。瓷砖地的家里，就缺少了这种清醒和舒适，像是鼻毛全被拔光了似的那种赤裸的过敏，偶尔下水道产出一些潮湿气味，那就会如入无人之境般长驱直入，杀灭关于洁净安宁又充实的家里的想象。水泥地就更差劲了，黝黑曲折的地表，仿佛蕴藏了无数永远无法干燥的湿气和微尘，以及它们无法被清除的味道。

所以我似乎特别喜欢山和森林，以及阳光穿透它们的时刻，其中澎湃着的无穷尽的味道，是最终最终，人要选择那么一个地方了此残生，所必须的。

我应该从一开始就是一个不太能喝酒的人。小的时候，喝一点啤的，或者白的，都觉得怪恶心的，而红的，又是一股怪酸味，实在不知道人们为什么喜欢喝这些。于是总会拿当时的一种覆盆子果酒饮料充数。

直到大学毕业，才终究觉得自己应该突破一下，尝尝醉酒的滋味，于是在同学聚会的时候硬灌一些啤酒，让那种像是被锤了头似的感觉袭上来，一步晃，两步笑，习得并理解了那种半醉半醒不用负责任的快乐感受。但惩罚也随之而来，毕业时一次大酒，直接将本人送进了ICU。从此以后，闻到酒味，任何酒，尤其是白酒弥漫上来的那股味道，马上就要吐。肝胆仿佛干脆就长在鼻子上似的，外部一释放酒精弹，马上命令胃做出反应。

上班了以后，出于一些实际的工作需求，还是会喝一些黄酒，也有几次白酒，但大多数时候都是清酒或者洋酒。那几年的身体还算比较好，人也很有上进心，于是在一种上升的弧线和能量中，将酒精恶心的气味已经完全忘却了。酒就是酒，虽然不好喝，内心勇猛一点，喝一喝上头，也能完成任务。

等到辞职许久之后，身体变得不那么稳定，酒精恶心的气味就又回来了。我分明记得，不知是哪一个场合，拿起那一盅酒只是闻上一闻，也觉得完全无法忍受，强行灌下去之后就开始浑身冒汗，难受。其实气味只是做了一个直白的警告，让人知道身体隐形的状态。

我在意的是关于这气味的记忆，内脏、大脑，历经多年，还是都记住了它的威胁，在变幻莫测的体内之海中时常发出准确的告示。精神仿佛是一个坐在山巅上的指挥官，只看得到远方和海市蜃楼，春和景明、绿野森森之时洋洋得意、挥斥方遒，等到潮水涌上来，泥土堆上来，就丢盔弃甲，落荒而逃。

如果衣服洗完没晾干，或者放了太多洗衣液而冲不干净，就会产生一种独特的馊臭，经久不散。它让人联想到五颜六色的垃圾堆，无人清理的发霉海滩，一片灰暗中的地下室蜗居，就像是潜藏了很久的蟑螂窝忽然被炸开的那种侵略性感觉。

记得是刚上大学的时候，没有什么生活经验，攒了一大盆衣服泡起来放在盥洗室，放上洗衣粉，随后就彻彻底底地忘记了。等到终于想起来的时候，衣服已经开始散发出那种腐烂而强烈的味道。当时的我，一看到这种情况，不知道该怎么办，马上就选择了逃避，仿佛眼看不见，那东西就不存在了似的。直到那馊臭终于被注意到，引起了众人的议论，有同学高呼，这是谁干的？随后是连成片的嬉笑。我听说了这事，耳朵红到耳根，赶紧偷偷去把衣服取了回来，复又洗了，想去掉这股臭味。

但令人感到艰难的是，这股臭味怎么洗，也洗不掉。我以为洗衣就是万能的，少少的洗衣粉，搓搓洗洗，就能洗掉一切污泥，但实际上它于这股馊臭乃是杯水车薪，何况新的洗衣粉再叠加上已经馊掉的洗衣粉，这究竟是怎么个化学反应，令人生疑。我最终还是把它们挂了起来，寄希望于风把它们吹干，把这股味道吹掉。但这一举动，招来了更大的问题，馊味顺着风吹满了整个楼道，各个寝室的同学怨声载道，试图找出罪魁祸首。我也就此出了名。几年后，隔壁班同学还会拿这个事情向我打趣。

现在有的时候洗衣服，如果处理不当，还是会有这股馊味。比如在海南，刮台风下雨的时候太潮湿了，衣服根本就无法变干，于是那馊味就又若有若无的来临。一闻到那味道，我当然已经知道了该怎么办：多洗几遍，多晾几遍，也就好了。但还是会想起那时候的窘迫和无力，仿佛对生活一丁点儿的了解和招架之力都没有，每天只想着怎么能痛快，干什么能高兴，但却总是卷在这些馊味里面，浑身不适。

男生宿舍里，总是会有一些怪味，汗水的酸味，床褥的潮味，脚臭味，久不通风的味道。不知道女生闻到这些会作何感想，但男生恐怕早已习惯了这些味道，并不会太当做是怎样一回事。又或者说，整天泡在这种环境里面，自己也时常散发着这样或者那样的气味，早已闻不出很大的区别。

所以偶然闻到女生的味道时，会感到极为惊异。

对于我来说，学生时期遇到的女生最显著的味道是一种脂粉味，一种似乎混合了不同化妆品和香水之后的味道，也许也有洗面奶的味道，也许有洗发水的味道，总之混杂而浓烈。偶尔也会碰到一些女性，喷洒了太浓烈的香水，以至于眼睛无须看到，就已经知道人来了，或者人走了。人走了之后，也像留了个淡淡的影子在原地。

上班以后，周围尽是仿佛知晓整个都市秘密的女性，一水的黑色打底裤，船鞋，洋装，红唇，自然且白皙的粉底，特别适合不张扬但也不俭朴的上班场合。她们每个人散发的味道，忽然变得集中且清爽起来。以前闻到的女性香味，是色拉油，是辣椒面，是一整袋的王守义十三香，是模糊不清的红色烧烤酱，现在这些女性的香味，是摩洛哥初榨橄榄油，是贵州雷公山捶红辣椒，是新鲜的罗勒和迷迭香，是自制的蜂蜜蛋黄烧烤酱。她们的气味像是被上海这个城市的繁荣提纯、整型、正骨，随之人也被提纯了。钱这个狡猾的东西，闻起来居然有这么多这么美妙的味道。

但有一次的经历才让我真正意识到，女性的味道于我究竟是怎样一种存在。那是在西部的一个青旅，也忘记了是怎样一种机缘，住进了一个混合房间。夜已经很深了，屋子里也仿佛只有我一个男性，其他都是白人女性。我一进去，就感觉被一种不熟悉的巨大的妖兽般的味道袭击了。目之所及，同屋室友们的东西都散乱在床上，打开的化妆包，拉了一半的旅行袋，整理中的胸罩和内裤，摆在地上的洗漱用品，仿佛她们所有的秘密都已经摊开，因而气味也弥散开来。我说不清这味道的根本，但与之前所提到的脂粉味和香水味不太一样，这里面仿佛有一些对我来说极为陌生的味道，像是从最深层的井，或者最潮湿的夜中而来。它们占据了这个空间，繁殖了它们的子嗣，掀起一波潮水，涌向我这个闯入的陌生人。

非常政治不正确但比较精确地说，我开始理解某些男性对于女性的某些恐惧，来自于这些气味的差异，来自于一种截然不同的关于世界的想象。

*本故事来自三明治“10月每日书——气味相投主题班”

2021年10月，三明治与“收集生活本味”的cottee携手推出气味相投主题班，邀请大家尝试充分打开自己的感官，尤其是嗅觉，去捕捉生活里可能被忽略、但真切弥漫在我们周身的气味，用另一种方式感受日常。

阅读“气味相投”的其他作品

在每日书，记录你的生活和情绪。

12月每日书已开始报名，12月1日开始。

点击了解：是怎样一个世界。

点击小程序报名

- 近期活动 -