李嗣镕 少年精神，轻松上场

李嗣镕很爱笑，笑起来眼睛一弯就成月牙，整个人像是夏日独有的爽脆晴天。他穿着运动短裤，右腿膝盖上有两道显眼的伤疤——去年年初在一次对抗赛中，他十字韧带受伤，不得不动了手术。他对这份“纪念品”不怎么在意，手术这件事也没让他忐忑，“上了全麻，我就睡觉。术后两天我就回去训练了。”

倒是眼前的杂志封面拍摄让他有一点紧张，虽然之前已经有过一些经验，但这仍然算不上他熟悉的事情，“新的尝试，对我来说压力蛮大的。”他不是容易紧张的性格，从每次比赛前的热身开始，他的状态就会变得比在场下更放松，“不是精神上的放松，是一种享受的方式。”马上要进入一场新的较量，比起输赢、种种无法预计的问题，他觉得快乐才是主导一切的感受。“心跳还是会加快一点，比赛打多了、遇到事多了，你就知道这种紧张可以慢慢控制下来。”

灰色图案印花无袖T恤

黑色水洗阔腿牛仔裤

均为Louis Vuitton

我们和李嗣镕见面的时候正值东京奥运会期间，自然聊起些各自正在关注的赛事，他有点感慨。“这样的国际比赛，有些运动员会特别紧张，特别想拿下金牌。每个人的背景不一样，感受也就不同，比如阿富汗代表队的运动员，家乡还在打仗，他们没有教练也没有陪同，费了千辛万苦才来到这个赛场上，他们肯定也想要成绩， 但可能对他们来说，更重要的是尽心尽力拼好一场比赛的快乐。”

比赛的关键是享受。前前后后，他好几次提到这一点，表情总是平和而笃定。“我觉得运动就是快乐。候场的时候想到这一点，压力就完全没有了。”赛场上每一分钟都会发生变化，他对这一点早已有充分的心理准备。“比如你突然丢了个球，对方跟着打进攻，即使对方没有射进，你还是会有点后怕。场上各种情绪都会来，就看你怎么把控，我会把这些事全部留到赛后去想，这样才能保持比较好的心态。”

拼色图案印花棒球夹克

绿色T恤

白色长裤

蓝色字母印花棒球帽

均为Louis Vuitton

比赛后复盘，即使看到自己在某一瞬间做了错误的判断，他也不会陷入后悔中。既然后悔无法改变任何事情，他觉得不如好好从失误中学习一些经验。“不管怎么说你都没法重来一遍，要永远保持往前看的态度，重点是下一场怎么踢。”

左中括号

一份新合约

左中括号

18岁生日那天，李嗣镕就在家里吃了顿饭。今年1月他正式签约荷兰海牙俱乐部，拿到了为期三年的职业合同，他觉得这份超前的“礼物”已经足够隆重。他是第二个来自中国的欧洲联赛球员，之前在海牙U18队效力时，踢边前卫和边后卫两个位置。夏季新赛季开始后，他将转入U21队，参加荷兰U21甲级联赛。

12岁的时候，父母把李嗣镕送到荷兰训练。父亲李明是著名前国脚，现任北京中赫国安足球俱乐部总经理，一开始他并没有打算把儿子培养成足球运动员，一次，他把6岁的李嗣镕带去俱乐部的训练基地，李嗣镕回家后告诉他自己想踢球，球队教练也觉得这孩子有点天赋，李明这才起了念头。

拼色图案印花棒球夹克/Louis Vuitton

在大连训练了两年后，李明和妻子商量， 既然李嗣镕在同龄孩子中各方面都比较突出，不如尽早去国外进行更系统的学习和训练。2013年开始，每到寒暑假，李明夫妇就陪着李嗣镕在欧洲各个国家试训，他们去过西班牙、德国、法国、荷兰，2015年，李嗣镕进入荷兰海牙俱乐部青训学院受训。

对那段时间的记忆，李嗣镕已经有些模糊了。印象最深的是，刚到荷兰时没找到房子，一家人不得不在一间度假屋暂住了一段时间，他还曾高烧不止，烧到耳朵流血。“有一段时间非常不适应，但当时我太小了，没有多想，如果去得再晚一点，可能比较麻烦。”他感受到父母的决心，也尽力开始适应异国的新生活。

如今，他已经是一个习惯每天早上七点起床、八点半到学校的高中生，习惯西餐更胜于中餐。他算是个好学生：除了数学稍微弱一些，经济、英语和其他课程的成绩都不错。相比文化课，训练需要他付出更多的时间和精力。“自律”似乎不是一个需要被讨论的问题——这是职业运动员的基本素养，“偷懒是人的天性，但我觉得要不就不做，要做就不要偷懒。”这次回国，第一站他去了北京，一度在闷热的天气里练到吐，也没有停下休息。

灰色图案印花无袖T恤

黑色水洗阔腿牛仔裤

金属Logo扣装饰皮带

黑色皮鞋

均为Louis Vuitton

“这几天到上海就好多了，但训练的时候也是又热又苦。但最后我不仅完成了计划，还要求他给我加了三次训练。”他回头指了指沙发上的外籍教练，眉开眼笑中带点小得意。除了队里的主教练之外，他一直有随行的个人教练辅助训练，针对他的情况做进一步提升。“你往往不知道自己最擅长的东西是什么，或者不知道某方面可以比自己想象中做得更好。我们一年有三次评估，可以在不断的调整中认清自己是怎样的球员。”

无论场上还是场下，他都不要求自己做到面面俱到、样样顶尖。“身为一个运动员，能脱颖而出，你一定要有自己的优势。有些球员的优势就是特别全面，但你不一定能练到那样的状态。你可以突出自己某个强项，把弱项拉到正常水平。”他以巴西著名球员达尼·阿尔维斯为例，“他的进攻很强，但防守只能说OK，对这样一个顶级球员来说，这并不会带来太大的失误。”

灰色字母印花连帽卫衣/Louis Vuitton

左中括号

不必成为第二个谁

左中括号

基本上，李嗣镕很少有完整的某一天“完全没有训练”，即使周末有其他计划或是决定“休息”，他还是会做一到一个半小时的训练。动完膝盖手术两天后，他就恢复了训练，“不过就是在健身房里做一些慢慢弯曲之类的训练，他们不会让你躺太久。”

他始终相信，休息和放松是为了更好的训练，累了或是病了，不需要也不应该强撑。他听说现在有一套设备可以检测出每次训练课后的效果，可惜自己的俱乐部还没有，只能羡慕，“有些伤病你自己感觉不出来，这种时候就会比较危险。”虽然好胜心不时会冒出来，但他会小心听从身体的声音，不想因为过于激进而给自己带来不必要的伤害。

白色浴袍式大衣/Louis Vuitton

“我听说有个球员穿着新鞋上场，磨了一脚水泡还在坚持。这种时候，至少应该下来换一双鞋，对不对？没有必要因此影响后面的训练。受了伤，你就不得不花更多的休息时间去恢复，甚至可能会错过比赛，所以一定要用保护性的方式来训练。”

但赛场上总有意外。一次做一个半铲球的动作时，李嗣镕的小腿抽筋了，当时临近比赛结束，也没有可以替换的队员，他咬了咬牙，决定坚持。“我接着跑，但抽筋的感觉越来越严重，好像从一个点带动到整条腿。”裁判吹哨宣布结束的时候，他疼得整个人趴在地上，缓了好久才能慢慢站起来，“想起来都觉得挺可怕的。”

除了这种偶发情况让他不得不迫近极限之外，他希望自己在赛场上可以尽量保持放松的状态。李嗣镕欣赏的那些顶级球员，无一不单纯地享受比赛本身，所以他们才能做到如入无人之境。不过他不想把某一位偶像视为自己的前进方向，“我不喜欢比较。你不可能去学别人，成为‘某某第二’或是‘亚洲某某’没有意义，你应该专注把自己的球踢好，建立自己的风格。”

拼色格纹夹克

绿色透视上衣

均为Louis Vuitton

父亲李明21岁就进入国家队，曾先后代表大连万达和大连实德夺得7个甲A联赛冠军和1个中超联赛冠军，2004年亚洲杯决赛对阵日本，李明打入了中国队唯一的进球。但李明很少给予李嗣镕职业上的指点，“他觉得专业的问题还是要交给专业人士去解答，比如我的教练。他也不会干涉我的决定，到最后，事情都应该自己来思考，就算一时错了，也是个学习的机会。”

李嗣镕把父亲更纯粹地视为父亲，他甚至没怎么看过李明年轻时的比赛录像。既然属于他的路不会与父亲走过的那一条重叠，他只想凭借直觉前进，尽全力，然后看天意。许多事情是福是祸，一时一刻很难看清后来的展开方向，计划赶不上变化，这反而让他没有负担。“比如说去年手术虽然带来些不方便，但恢复期正好撞上疫情，比赛都停了，我也不用急着回去打比赛。”

左中括号

一步步来，一天天过

左中括号

李嗣镕一直想尝试跳伞。一次他终于和朋友上了飞机升到高空，结果当天风向不对，见飞机盘旋了两圈后气流仍然不稳定，他们担心出状况，在最后一刻还是决定放弃。他至今还没有机会去弥补那次遗憾，“难受啊！就好像站在球门口了，说这个球不能踢。”

这是他最接近“刺激”的时刻。他很喜欢看F1比赛，最开始是无意中跟朋友去看了现场，后来就一发不可收拾。他喜欢感受F1的激烈、那种不顾一切危险追求极致的速度感，“在这个行业赛车手很容易受伤。虽然坐在车里，但每一刻都有可能遇到生命危险。”

拼色字母印花机车夹克

蓝色水洗牛仔长裤

均为Louis Vuitton

每个人都要面对属于自己的压力，而且意外随时会来临，想明白这些道理，李嗣镕应对已知的规则就更有信心。他所在俱乐部的淘汰率很高，但他不会为这份悬在头顶的压力心惊。“如果我在国内的学校上学，现在一样要面临高考的压力，还把它当成这个阶段人生的全部。”把压力视为常态，他就干脆集中精神考虑自己能做好的事，“去打一场比赛前，结果永远是不 可控的，但你可以百分百地投入，控制好自己，在这个位置上最好地发挥。 ”

他的生活当然不只是比赛和上课。在这个年纪，他有很多好奇，有很多新鲜事都想尝试，但他心里有一条准线，什么可以全心投入，什么浅尝即可止。平时他主要生活在海牙，那是一个步调缓慢的城市，有海有树林，但缺乏一点更动感的火花。空闲的时候，他会去德国、法国这些车程较近的地方游玩，如果时间再充裕点，他就去西班牙、葡萄牙，或是更远的地方。

绿色透视上衣/Louis Vuitton

自然风光或是城市景色他都喜欢，但对雨林、海边这些潮湿的地方稍微有点犹豫，“因为我不喜欢蜘蛛。”国内的城市更热闹些，但更让他兴奋的是，这里有更多机会认识不同领域的人，“可以和金融、艺术界等不同领域的人交流，都很有趣。”

他对购物没有太大的热情，平日多半随手抓一件T恤就出门，但他喜欢收藏香水，这次回国，还“顺”走了好几瓶父亲的存货，“夏天我喜欢木质偏甜一点的味道。”年初签约时他的照片让网友惊为天人，因为“帅”而出圈，他的名字在微博热搜上挂了好几天。他知道这事儿，但并不怎么关心，在街上随处溜达也没有负担。

白色浴袍式大衣

蓝色字母印花棒球帽

Pizza Box造型手袋

荧光绿色水杯

均为Louis Vuitton

他的目标是加入国足，或许那时在大家面前亮相，会是一个更正式的方式。但将来会选哪一场比赛、哪一个场合，他都随缘，“到那个时间点，一切就来了。”他不想做太具体的规划，毕竟，眼前的三年合约刚刚翻开篇章。“这三年，每一年都会是一个新的起点，我先把每一天都过好，三年后的事情，不如三年后再看，一步步来，一天天过。”