走近J.G.巴拉德：向人类精神内部探索的“新浪潮科幻”

今年九月，英国作家J.G.巴拉德的代表作《混凝土岛》由世纪文景引进，这是该部小说首次推出中文版。巴拉德于上世纪30年代出生于上海，在龙华集中营度过了特殊的童年时光，他一生出版长篇小说二十余部，是英国“新浪潮”科幻的领军人物，被誉为“赛博朋克”流派导师。

近日，一场以“唯一真正的异类星球是地球——J.G.巴拉德的科幻世界”为主题的新书分享会在上海市钟书阁（徐汇店）举办，邀来青年翻译家、作家于是，上海交通大学科学史与科学文化研究院首任院长江晓原教授，一起来为读者解析巴拉德式的光怪陆离的科幻世界。

活动现场照

童年战争创伤激发对于末日的想象

J.G.巴拉德早年作为侨民在上海生活。1930年代的上海，西方侨民大部分生活在社会上层，巴拉德童年在上海过着优渥的日子，在今天的番禺路上曾有一栋大房子，有佣人服侍。太平洋战争爆发后，巴拉德的家变成了敌侨，被关进集中营。他的自传体小说《太阳帝国》写的就是那段集中营的生活，1987年被斯皮尔伯格导演搬上银幕。

J.G.巴拉德

回到英国后，巴拉德在一所寄宿学校就读，但他对那里并没有多少归属感，甚至觉得住在寄宿学校的那段时间，让他想到了住在龙华集中营的日子。巴拉德说：“那里会让我想起龙华的集中营，只不过吃的稍微好一点。”

后来，巴拉德上了剑桥大学，攻读医学，期间开始写小说，在第一篇短篇小说发表后得到了很多肯定，决定医学先放一放，要“弃医从文”。

译者、作家于是指出，巴拉德16岁离开了上海，那时候他心里已经留下了很多创伤，在他最纯真或者最幸福的年代，突然变成了战争的受害者。当时战争惨烈，一个城市突然之间会变成“异世界”“末日世界”，这对他后来一生的创作产生了很大影响。

巴拉德科幻主题的嬗变

对于喜欢科幻小说的人来说，巴拉德始终是个绕不过的名字。他的三部小说《撞车》（1973），《混凝土岛》（1974），《摩天楼》（1975）被人们称为“都市灾难三部曲”。这三部曲里，有的人认为《混凝土岛》和《摩天楼》是科幻，但也有人认为这两部作品不是很科幻。对此，江晓原教授认为，在西方“科幻”的界线比较模糊，而在国内，人们会把类型的界线分得比较清楚。

刚开始发表作品的时候，巴拉德写的是非常典型的科幻作品，《淹没的城市》（1962）、《燃烧的城市》（1964）、《结晶的世界》（1966）被称为“世界三部曲”，充满对于未来末日世界的想象。

“经过那段时间的科幻创作后，巴拉德肯定对于科幻这个议题、对于科幻的潜能做了很多思考。”译者、作家于是认为，巴拉德虽然是一名英国作家，但在初出茅庐时，他一直给美国出版社投稿，他在六七十年代针对美国市场写了很多美国人感兴趣、或者美国人生活中司空见惯的物体，比如高速公路、汽车，而且写的都是美国牌汽车，还有飞机，还有美国的政客、明星。上世纪六七十年代他创作了很多实验性文本，比如短篇小说集《暴行展览》，“都市灾难三部曲”也位列其中。

江晓原表示，“二战”后，英国人穷得叮当响，美国则一派繁荣。当时美国涌现了大量通俗杂志、科幻作品，这可能也解释了为什么巴拉德会向美国出版社投稿。对科幻圈的人来说，那是科幻的黄金时代，但是传统文学殿堂的人看不起科幻，认为科幻就是个通俗的东西。

“时至今日，西方仍有很多科幻作家喜欢对媒体说自己写的不是科幻小说，希望自己与科幻小说切割开来。比如今年诞辰100周年的波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆，他也对别人说自己不写科幻小说，明明他写的是科幻小说，但他说他写’哲学小说’”。

审视内层空间与现代性的“新浪潮科幻”

很多人认为巴拉德是一位具有预言能力的科幻作家，他的预言性体现在哪里？巴拉德的作品被誉为“新浪潮科幻主义”的代表。那么，到底什么是新浪潮科幻主义呢？

对此，巴拉德本人有过一些阐释，他从1960年代开始反思这个问题。在此之前，科幻作品已经有了很多的发展，《时间机器》《回到未来》都已经出现了，“太空歌剧”也已出现。

那时候，巴拉德意识到他之前的科幻作家关注的是外部空间，比如人类在高科技的帮助下，怎么样能够把空间不断向外延伸，比如外太空、外宇宙、星球大战。

“他认识到，科幻在探索的轴线上还有另外的方向，人类应该在高科技、消费主义的环境中向内化，想想自己的内部空间到底是什么样子的，人类的精神空间是什么样子的。”作家于是说。

《摩天楼》是与当代生活离得最近的一部小说。半个多世纪之前，他想象一栋几十层的摩天大楼里有所有的生活机能——下面住的是生活水平较低的阶层，中间是中产阶层，富有阶层的和设计师本人住在最上层。美国著名的建筑设计师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）最初在1950年代的芝加哥提出了Mile-High Illinois的概念：“一个垂直一英里的伊利诺伊州。”这句话对于巴拉德的《摩天楼》创作有很大的启发。

《摩天楼》封面

在故事的最后，这栋大楼崩坏了，首先从人与人之间的关系开始崩坏，三个阶层之间的人开始互相抵触，造成了硬件设施上的破坏，楼像有机体一样，慢慢地每个器官都瘫痪了。巴拉德曾经说过，很多人把《摩天楼》归为科幻小说，可能是为了中和阅读带来的不适感，也就是“人工化末日”的感觉。

作家于是指出，这栋摩天楼明明位于都市之中，发生了坠楼、死亡、暴行，却始终无人报警，人们默契地维持某种野生状态：因为只有在野生、狂躁、狂暴的过程中，人才能够找到一点点自由。巴拉德让我们设想，假如现代社会、现代功能丧失的话，人性会变成什么样子？这是他写作的意义所在，而不是光写了一个骇人听闻的故事。

而在作为“都市灾难三部曲”之一的《混凝土岛》中，他构思了一个类似《鲁滨孙漂流记》的故事——主人公在高速公路上行驶时发生了车祸，车子飞到了谁也不会注意到角落里，在几个岔路当中的绿化岛，这个隐秘的角落位于几座高架桥下，堆满垃圾，甚至还有一些曾经撞过的车也没有被拖走。在这个明明远方就可以看到自己高楼办公室的、没有食物和水的荒岛上，他该怎么自救呢？

“虽然处在是现代生活的正中心，但因为技术的缺失，不得不陷入求生的境遇。《混凝土岛》就是这样的象征。”于是说。

“所以，某种程度上，巴拉德受到很大程度的精神分析学的影响，他后来很多作品其实在分析自己从16岁经历二战之后，又进入高速发展的消费化世界，在这个过程中，人的精神状态变成什么样。他关注了一些那个年代尚未被定义过的内容。比如说高速消费，以及消费快感对人类起到的作用。”

南都记者朱蓉婷