海德格尔：人充满劳绩，但还诗意的安居在大地之上

选自海德格尔《人，诗意地栖居》

最激发思想的事是我们至今还尚未思

当我们正在思的时候，我们渐知去思意味着什么。但是，如果我们的努力是卓有成效的，那么，我们就必须准备学习思。

一旦我们让自己涉身这样的学习，我们就已然承认自己还无能去思。

人被称作能够思考的存在者，确实如此。人是理性的动物。理性，ratio,就包含在思中。作为理性的动物，人必须是能思的——假如他真想思的话。可是，情况也许会这样：他想思，却不能思。更有甚者，当他想思时，由于所欲太多，反而所思甚少。人是在具有去思的可能性意义上是能思的。但光有这种可能性还不能保证我们能思……

为了能够去思，我们必须去学习思。何谓学习？人们处理一切事情，他这么做，使事情符合那作为本质呈现于他的无论什么东西，这时候，人就是在学习。通过注目于那有待思及的东西，我们学着去思。

比如说，我们称朋友中那本质的东西为“友情”。在同样意义上，我们现在称那本身有待去思的事物为“激发思想之物”。任何激发思想之物都给我们去思（的所思）。但是，它总是当那激发思想之物本质上已经是必须思及之物时，才给我们那样的礼物……什么是最激发思想之物？它如何在我们这个最激发思想的时代显出它自己？

最激发思想的事是我们至今还不思——甚至还尚未思，尽管世界状态正日益变得更加激发思想。真的，世事的演变要求人类好像应该是无所耽搁地去行动……所以，缺乏的是行动，不是思想。

然而，几个世纪以来一至于今，人们也许做的太多，思的太少了。今天，人们对哲学的浓烈持久的兴趣随处可见，差不多每个人都号称对于什么是哲学已经成竹在胸！此时此刻，怎么竟敢断定我们尚未在思呢？哲学家是那些卓越的思想者。他们被称作思想者，正因为思本来就发生在哲学中。

无人否认今天有一种对哲学的兴趣。但是——假如人们真的理解何谓“兴趣”，那么，今天还有什么人们不感兴趣的东西剩下来吗？

人们对哲学表现出兴趣，还不足以证明他有任何去思的准备……恰恰相反，从事哲学比别的任何事情都更能给我们造成一种顽固的错觉：好像只要不懈地“哲学”，就是在思了。

这就意味着，那在本质意义上内在地要求思及的东西，我们尚未正视它，尚未受它的支配……我们尚未在思，这根源于如下事实:那应该被思及的东西离开了人，很久以前就离开了……只要那有待思及的东西撤回去了，人们并不能真正地思。

人充满劳绩，但还诗意地安居于大地之上

“……人诗意地安居……”

诗人如是说。当我们把这句话放回原诗，荷尔德林所要说的意思，就更加清楚了。首先，让我们听听从诗中摘取的这两行：

人充满劳绩，但还

诗意地安居于大地之上。

这两行诗的诗眼，就在“诗意地”一词。这个词从两个方向上形成对照：先于它的和尾随其后的。

先于它的是“人充满劳绩，但还”，听起来，似乎下一个“诗意地”引进了一种对人的安居的限定成分。其实恰恰相反，“充满劳绩”这个表达式才意味着限制。我们还得加上一个“但还”。人在其安居中确已赚得不少，但还诗意地安居于大地之上。他在土地上栽培生长着的事物并且照料他本身的增长，栽培和照料就是一种建筑。但是，人不仅要栽培那些产生于自身的东西；人还在aedificare的意义上建筑，即通过建立那不可能倚靠生长而存在并持存的东西来建筑。在这种意义上建立的，不仅有人的居所，还有由人手并通过人的筹划制成的一切作品。但是，在这种建筑中表现出来的人的劳绩，决不能囊括安居的全部本质。相反，当它们纯粹为了自己的缘故而被追逐被攫取时，还会否定他们自己安居的本质。因为在那样的场合，这些劳绩，恰恰以其富余而把安居处处限制在这种建筑的范围之内。这样的建筑追求安居之需的充分满足。农夫栽培生长的事物，建造大厦，生产工具，这样的建筑，已经是安居本质的结果，但并非安居本质的基础，更不用说为之奠基了。这一奠基的事件，应该发生于一种不同的建筑中。通常的、惟一已经进行了的、广为人知的建筑，当然会为安居之人带来许多好处。但是，只有当人以另一种方式已经建筑、正在建筑并仍然有意于继续去建筑，他才能够安居。

原诗中，“人充满劳绩，但还/诗意地安居……”之后紧接着的是“于大地之上”。我们也许会认为这一补充是多余的，因为不管怎样，安居总已经意味着人在大地上的逗留——在“这块”大地之上——每一个必死的凡人都知道他自己就委身并裸呈于这块大地之上。

但是，当荷尔德林倡言人的安居应该是诗意的时候，这一陈述—旦作出，就给人一种与他的本意相反的印象，即“诗意的”安居要把人拔离大地。因为“诗意地”一词作为诗来看待时，通常总被理解为仅属于乌何有之乡。诗意的安居似乎自然要虚幻地漂浮在现实的上空。诗人重言诗意的安居是“在这块大地上”的安居，以此打消这种误会。荷尔德林借此不仅防止了“诗意的”一词的险遭这类可能的错解，而且通过附加“于这块大地上”道出了诗的本质。诗并不飞翔凌越大地之上以逃避大地的羁绊，盘旋其上。正是诗，首次将人带回大地，使人属于这大地，并因此使他安居。

做一名教师仍然是很高尚的事

无论怎么说，我们似乎都还不敢正视这一令人不安的事实：今天的科学属于现代技术的本质的领域，而不是属于任何其他的地方。请注意，我说的是“技术的本质的境域中”而不是简单地说“技术中”。一团迷雾仍然笼罩着现代科学的本质。但是，迷雾并不是由科学的个别研究者和学者所制造。它甚至并非人为的。这团迷雾产生于那最激发思想的事情的领域，即我们至今尚未在思；我们中间无人例外，包括对你们说话的我，而且应该首先包括我本人。

这就是为什么我们要在这里试着学习思的原因。我们都在这条路上，不是在彼此责难。去学，意思是让我们的所作所为顺从作为本质向我们呈报的无论什么东西。随着这些本质的种类之不同，随着它们向我们呈报的领域之不同，我们的顺从及与之相联的学习的种类也各不相同。

一个正在学造柜子的家具学徒，可以为例。他的学习不只是实践，去获得使用工具的熟巧。他也不仅仅是积累有关他要打造的东西通常款式方面的知识。如果他真要做一个名副其实的细木工，他必须使自己适应木头，对各种不同的木料以及潜伏在这些木料中各种不同的形式了然于胸，好像木头及其隐藏着的丰富本性透入了人的栖居。事实上，这种与木头的关系，正是维持整个木工技艺的东西。没有这种关系，技艺就只是不必要的附加作业，而任何技艺活动也都将取决于商业的考虑。每一项手艺活，一切人类营生，都始终处于这样的危险中。写诗并不比运思更能免于这种危险。

一个木工学徒学习时，能否适应木头及其他木质东西的本质，显然取决于能够指导他如此这般的某个教师的在场。

确实如此。教比学难得多。我们深知此点；但我们很少思过此点。为什么教难于学？这并不是因为做教师必须腹笥宏富，常备不懈。教难于学，乃因教所要求的是：让学。实际上，称职的教师要求学生去学的东西首先就是学本身，而非旁的什么东西。因此，教师的行为常给人这样的印象，我们从他那里真的什么也没学到——假如我们现在自动把“学”仅仅理解为获得有用的信息的话。教师只是在这方面领先于学生，那他要学的东西可就比他们多得多了——他得学会让他们学。教师必须能够比他的学生更可教。教师对他的材料比那些前来学习的人对他们的材料更加没有把握。如果教者与学者之间的关系是本真的，那么就永远不会有万事通式的权威或代理人式的权威的一席之地了。所以，做一名教师仍然是件高尚的事，这与成为一名赫赫有名的教授，全不相干。今天，所有事情都一再降格以求（比如用商业利润来衡量一切），再没有人想当教师了，这可能是因为这件高尚之事及其高度所致。可能这种不愿与那促我们去思的最能激发思的东西有关。我们必须凝目于教学之间这种本真的关系——如果学确实将在我们这一系列讲座中产生的话。