维伦纽瓦电影生涯回顾

作者：Nikki Baughan

译者：覃天

校对：易二三

来源：Sight & Sound

（2021年9月22日）

加拿大电影导演丹尼斯·维伦纽瓦正热情地邀请观众来看他对「阿拉基斯星球」的呈现，阿拉基斯星球来源于他的新片《沙丘》，这部电影改编自弗兰克·赫伯特1965年小说《沙丘》（此前曾由大卫·林奇于1984年搬上银幕）。作为一名导演，他不断展望电影未来的样貌，同时又十分精通这门艺术的奥妙。

《沙丘》（2021）

维伦纽瓦对如何最好地利用他手边的工具——剪辑、摄影、灯光、音效设计——都有着直观的理解，而且至关重要的是，他的团队中都是善于创新的能工巧匠。他的电影让观众完全沉浸在他所讲述的故事中。这不仅适用于他最新的鸿篇科幻巨制《沙丘》，也包括之前的《银翼杀手2049》（2017）以及《降临》（2016）。维伦纽瓦从低成本的处女作开始，就已熟稔了吸引观众的技巧。

《降临》（2016）

维伦纽瓦一直痴迷于探索人类与环境之间的关系，经常把人类描绘成自己世界中的异族，并且将熟悉和离奇的事物并置在一起。

我们可以简单来回顾一下维伦纽瓦1998年的处女作《8月32日》，一对年轻的法裔加拿大好友西蒙娜（帕斯卡·比西埃尔饰）和菲利普（亚历克西斯·马丁饰）前往犹他州盐滩公路旅行，他们想要秘密怀上一个孩子。

《8月32日》（1998）

这部电影的摄影师是安德烈·图尔平，他后来还担任了维伦纽瓦突破性的作品《焦土之城》的摄影师，并成为泽维尔·多兰的摄影指导，维伦纽瓦用激动人心的视觉效果强调了《8月32日》中荒凉、与世隔绝的场景。

从高空拍摄的俯拍镜头中，这对好友的亮黄色汽车看上去就像是白色沙滩上的一只虫子，而在影片的其他部分，两人的镜头则多用远景镜头来拍摄——两个脆弱的人在日光逐渐褪色的辽阔风景中漫游着。这种特殊的运镜，让渺小的人物与广阔的背景相映成趣，成为维伦纽瓦电影中，辨识度较高的一个主题。

一个颠倒的世界

然而，在这些壮观的、荒凉的镜头之前，《8月32日》以一场幽闭恐惧症般的夜间车祸拉开了序幕——这场车祸促使西蒙娜有了想要一个孩子的意愿，从一开始就让人不安。索菲·勒布朗的剪辑让汽车前灯下的雨点出现在了电影的画面中，西蒙娜脸上的绿色光芒与汽车内部漆黑的面孔形成了鲜明对比，她在车内打起了瞌睡。

然后，在不可避免的事情发生后，有一个给观众留下深刻印象的特写镜头，西蒙娜在被撞翻的车里苏醒过来；她处于短暂的，不省人事的状态。西蒙娜奋力逃生，走到了公路上，招手让一个司机下车，让自己重返文明社会。在这一系列的镜头中，维伦纽瓦在没有对话的情况下传达了这样一个事实：这既是西蒙妮生命即将结束的时刻，也是它重新开始的时刻。

在《理工学院》中，维伦纽瓦也使用了颠倒的镜头的视点。《理工学院》拍摄于2009年，是导演对1989年蒙特利尔工程学院屠杀的戏剧化呈现，那次大屠杀中有几名工程系女学生惨遭杀害（《理工学院》是维伦纽瓦在2000年的《迷情漩涡》近十年后，拍摄的首部作品）。

《理工学院》（2009）

手持摄影、黑白画面的风格，使得维伦纽瓦的影片美学显现出了压抑和不祥的特征，在一个关键的场景中，摄影师皮埃尔·吉尔的运镜给观众带来了不适感。一位名叫让·弗朗索瓦（塞巴斯蒂安·于贝尔多饰）的学生正在开车去看他的母亲，他的母亲因为在那场大屠杀中幸存下来而感到内疚，因为许多人都死于非命了。

摄影机俯拍着他的车，拍摄的角度不断的越过了传统的界限，它让观众从汽车的下方和后方不断跟随着弗朗索瓦的踪迹，这既让人迷失方向，又令人头晕目眩，事实证明，这一组镜头的效果也达到了。

整个世界都像是在跟着镜头的旋转而转动了起来，就像绝望的让·弗朗索瓦看到的那个可怕、颠倒的世界一样。

声音与视觉

在拍完《理工学院》之后，维伦纽瓦拍摄了《焦土之城》，这部影片改编自瓦吉·穆阿瓦德以中东内战为背景的小说。这部电影让维伦纽瓦在国际影坛声名鹊起。在威尼斯首映并赢得多个电影节奖项后，该片还获得了英国电影学院奖和奥斯卡奖的提名。

《理工学院》（2010）

在《焦土之城》开场一个令人着迷的场景中，维伦纽瓦再一次使用视觉，而非对白，为观众呈现了意味深长的内容。电台司令的歌曲《You And Whose Army？》给观众带来了温暖、舒适的错觉，观众的视线跟随摄影师安德烈·图尔平缓缓地走进沙漠中央的一间破旧的房间，一群郁闷的男孩正在那里被持枪的士兵剃光头。就在这首歌更具推进力的合唱开始的那一刻，剪辑师莫妮克·达顿切到了一个小男孩的特写镜头，他直视着镜头，他的头发正被无情地剪下。

这个长时间停留的镜头，在音乐和剪辑的配合下，让观众感受到这是一个不寻常的男孩。随后，影片主角之一珍妮（梅丽莎·德索蒙斯-波林饰）在和妹妹前往已故母亲的中东家中朝圣时，戴着耳机听着电台司令的歌——这是影片中和叙事关联紧密的音乐。

《边境杀手》（2015）是维伦纽瓦在《囚徒》和《宿敌》之后拍摄的第三部英语片。美墨边境无法无天的残暴感是这部电影视听美学的核心。摄影师罗杰·狄金斯在暮色中，用远景镜头拍摄了这片无垠的风景。这是充满了阴影和秘密的无人之境，有些单纯、理想的联邦调查局特工凯特（艾米莉·布朗特饰）发现自己在身体上和道德上都摇摆不定。

《边境杀手》（2015）

凯特经常独自出现在镜头中，包括那些关键镜头——例如她和本尼西奥·德尔·托罗扮演的凶狠的特工亚历桑德罗的最后对峙，相比于她的同事，凯特是一个更为决然、独立的存在。同样，约翰·约翰森的配乐（他还与维伦纽瓦合作过《囚徒》和《降临》）深入探讨了这种环境令人迷惑的不适感，深沉的低音和隆隆的咆哮声构成了循环的音效。

在《边境杀手》之后。维伦纽瓦拍摄了他迄今为止最野心勃勃的电影——《降临》。他对特德·姜小说的改编使这部影片不仅仅是一部关于外星生物的简单的科幻片；相反，影片将焦点对准了艾米·亚当斯饰演的路易丝，她是一位语言学家，被请来和登陆地球的外星人交流。

这种责任感是整部影片的核心，维伦纽瓦和他的剧组成员并没有让《降临》被类型片的夸张感所压垮，而创造出了一种克制的效果；布拉福德·杨的摄影优雅而引人入胜。

约翰·约翰森并没有让传统的、煽情式的音乐来主导影片的配乐，而是采取了更为前卫的作曲，与音效设计完美贴合，用音乐将故事中的人类和外星人的剧情部分缝合在了一起。在约翰森的配乐中，人声是至关重要的元素，延长的和声以及喉音都有出现。

然而，《降临》真正的力量来自于它的结构，它满足了观众对电影叙事的期望，并且以完全非线性的方式呈现语言和时间。影片的剪辑师乔·沃克是维伦纽瓦固定的合作者，他严格地按照拍摄的场景顺序来完成剪辑，确保故事的叙事线准确无误地编织在一起，成为一个有凝聚力的整体。

然后，他和维伦纽瓦密切合作，确保剧本的情感和主题结构完好无损，更重要的是，不会太快就给观众透露太多信息。多亏了乔·沃克对场景的巧妙排布，路易丝的个人倒叙才和观众产生了强烈的共鸣，直到最后令人心酸的时刻才完全显现。路易丝的个人倒叙是这部电影的核心。

情绪基调

维伦纽瓦之前电影中所有的元素都汇聚在了史诗巨作《银翼杀手2049》中，罗杰·狄金斯令人惊叹的摄影和汉斯·季默压倒性的配乐——再次与环境声，如摩托车发动机的转速衔接在了一起——突显了维伦纽瓦对大都市未来的样貌的预想。

精湛的远景镜头迅速让观众感受到每个场景的氛围，包括一个强有力的开场镜头：镜头从蓝绿色的瞳孔，切换到巨大的电子农场，以及洛杉矶的城市景观。它告诉我们，人类的生活已经改变，尽管不是以一种我们不能完全认识到的方式。

然而十分引人注目的是，《银翼杀手2049》使用了色彩来传达不同的想法和情感。这是维伦纽瓦在《宿敌》等早期作品中使用的手法，杰克·吉伦哈尔分饰的亚当/安东尼的双重角色分别穿着亮色和深色的衣服，反映了他们截然相反的性格。

在《银翼杀手2049》中，维伦纽瓦则更进一步；他与狄金斯和美术指导丹尼斯·加斯纳一起，通过光线和环境的变化，而不是较为明显的服装或道具，塑造了整部电影变换、混合色彩的景观。

例如混凝土灰色般的洛杉矶，这座城市受到气候变化和人口增长的影响，如今居住着数百万公民，市中心是洛杉矶警察局隐约可见的黑暗地带。相比之下，德卡（哈里森·福特饰）选择在与世隔绝、布满了戈壁的拉斯维加斯的沙漠里放逐自己。另一个标志性的、绘画般的远景镜头拍摄了K（瑞恩·高斯林饰），一个位于沙漠中央的小人物，在广阔的黄色风沙的映衬下，他痛苦地寻找着自己的答案。

K的探索之路之所以被描绘成黄色，是为了向《绿野仙踪》中的「黄砖之路」致敬——每当K收到启示性的信息时，这条道路就会铺陈开来：复制物制造商华莱士公司的总部在人造阳光下被照亮；涟漪般的灯光在德卡和瑞秋（肖恩·杨饰）的重聚之处投射出的黯淡的黄色光芒；K在一片贫瘠的土地上发现了一朵黄色的花，这让他做出了一个不可想象的发现。

在《银翼杀手2049》中，白色不仅是最容易被玷污的色彩，还是种种色彩中最纯粹的颜色——每当K接近他是谁的真相时，它就会发挥作用，特别是那场给人印象深刻的，在大雪中发生的高潮戏。

可以说，《沙丘》正开启着维伦纽瓦职业生涯的下一个篇章，他在二十多年的时间里一直在塑造自己的创意。他现在拍摄电影的预算可能更高了，但他的信心和才华从他初执导筒就已展露无疑。正是他对电影艺术的元素创造性的使用方法，使通往「阿拉基斯星球」的道路了成为一段非常有益的旅程。