Frank Ocean：我对我正要做和将要做的事充满热爱

男孩的确会哭啊，但我觉得并不是因为想起童年那一大块美好的记忆而落泪——这应是我活到现在最喜欢的一部分。我只是惊讶自己现在正体验着童年时期请求上天让我过上的生活。

——Frank Ocean

在网上打出Frank Ocean这个名字，你会看到各种夸张且风趣的留言，“如果不听Frank Ocean，我可能会减寿十年”、“如果人人每天都听Frank Ocean，这个世界将变得更加美好”，听过他歌曲的人十有八九按捺不住心里的喜悦默默为其疯狂点赞，而从未听说过这个“奇怪”名字的人想必也怀揣着好奇，决定先随意播放一首他的作品，然后便一发不可收拾。

在如今的音乐行业，颇有流量的音乐人几乎都在绞尽脑汁，想尽快产出优秀作品，感恩粉丝，一方面，他们能在这个过程中更好的摸索市场喜好和听众口味，另一方面也希望维持自己的流量，保持热度让“看客”纷纷驻足。但相反，Frank Ocean是乐坛稀有的存在，作品很少，四年出一张唱片，即使如此，众多乐迷依旧对他心心念念，期待有朝一日等到新作品，平日靠着旧唱片一遍遍温习。

《Saturday Night Live》2012年9月邀请了 Frank Ocean 与 John Mayer 在节目中亮相，这是 Frank Ocean 首次在节目中登场，演唱《Think of You》

读者可能好奇为何把他称作“稀有”的存在，或许可以在搜寻他的过程中获知答案。有数据统计，Frank Ocean至出道至今，一共只有60多场正式演出，平均一年6-7场，而2017年8月，在Flow Festival 登台后，他就再也没有于现场表演过。早在之前，知名“毒舌”乐评机构Pitchfork评选2010年发行至今最佳200张专辑，Frank Ocean是唯一一位能有两张专辑位列前十的歌手，唯二的两张录音室专辑都获此殊荣，其中《Channel Orange》位列第十，《Blonde》则问鼎冠军。

作为一个融合了嘻哈、R&B和Funk多种元素的原创歌手，Frank Ocean与传统印象中的黑人歌手与众不同，他仿佛是一股“清流”，音乐中不见黑人音乐最爱提及的金钱、斗争、性等主题，反而充斥着以边缘人群的角度所写下的细腻情感与独特思考。

10月28日，Frank Ocean度过了他第34个生日，而他的专辑《Blonde》已经在Billboard 200上停留了250周，本周仍排在150名的位置。同时，Spotify的播放量已超过26亿。为此，我们希望能追溯他的音乐往事，从那些桀骜不驯、超出边界、不被归类的音乐和生活记录里，找寻一个更加多面、时而耀眼、时而隐忍的Frank Ocean。

01 《Nostalgia, Ultra.》

2011年

Frank Ocean 1987年出生在美国加州的长滩，5岁随家人搬到新奥尔良。2005年，Frank进入新奥尔良大学学习音乐，随后又搬去了洛杉矶。原本只是打算在洛杉矶待一阵子就回家的Frank，在那里认识了一群音乐人后，决心留在洛杉矶扩展自己的音乐事业，便开始在朋友的录音室录制一些demo，并在洛杉矶进行销售。没想到，这些demo给Frank带来了与一线歌手合作的机会，从此开始了他的代写职业，匿名为Justin Bieber、Beyoncé、John Legend等人写歌。

2009年，Frank Ocean加入了嘻哈团体Odd Future。认识了Tricky Stewart，并成功签约了Def Jam Recordings。然而这个公司却并不想为他发行专辑，Frank决定自己发行歌曲，以mixtape形式放上网供人免费下载，于是《Nostalgia, Ultra.》横空出世。

重新回顾《Nostalgia, Ultra.》，会发现里面所有歌都是Frank Ocean的独角戏，没有“灵机一动”找来同团成员rap两句"破坏气氛"，如此能让听众听清楚歌手的真功夫，更能保证他日后音乐的定位及方向。另外，作品在编曲上四平八稳，不少歌直接采样了其他乐队的编曲，用上Coldplay、Eagles、MGMT这些当红/经典名字的歌曲，涉猎了多样风格，音乐顺畅悦耳，对于一名R&B新人来说，这个选材已经极具水准。

凭借一张mixtape就打开R&B乐坛大门并获得一席之地，Frank Ocean在《Nostalgia, Ultra.》展现出选曲方面的高革新性，作为听众，也见证了他在R&B这个看似已饱和的范畴内，找到了一条属于自己风格的路。

02 《Channel Orange》

2012年

当你以为R&B可以玩的把戏已被前人玩尽，Frank Ocean却突然释出《Channel ORANGE》，把这片看似饱和的土地再度扩张。得到Odd Future同门兄弟如Tyler、the Creator、Earl Sweatshirt的猛力造势，以及Beyoncé、Jay-Z、Kanye West等大牌爱护有加，Frank的声势有增无减，这让本来冷待他的唱片公司Def Jam不得不重新考虑当时这位24岁小伙的市场价值。

早在2012年6月前，原本是计划作为单曲发布的《Thinking About You》遭到泄漏，随后Frank Ocean便官宣自己首张专辑《Channel Orange》即将出炉，并释出全新单曲《Pyramids》。作为一首曲长10分钟的颇具野心的作品，它将历史悠久的埃及妖后与现代的脱衣女郎串连成篇，Frank Ocean以历史演进的叙事方式，把自己最擅长的情欲话题延伸，并用了不同种实验性的曲风尝试，深受业界好评。

在推出这首乐评流量双丰收的歌曲后，Frank Ocean在自己的tumblr上分享自己19岁那年与一名男孩交往的初恋故事，在他看来，因为自己是在夏天遇见了初恋，而一切都被Frank渲染成橘色的色彩，封面满是橘色的《Channel ORANGE》正是他纪录那些当下情绪的故事。的确专辑的很多歌都在谈论爱情：《Forrest Gump》里对一个男孩的单恋、《Monks》里描述热恋里的性与爱。但Frank也不忘从日常获取的灵感里探索和讨论更多主题，像是《Bad Religion》跟计程车司机倾诉心事，大谈信仰，《Super Rich Kids》用黑色幽默来描写富家子弟因为太有钱而造成的孤独感。

在出柜宣言触动越来越多人的同时，《Channel Orange》的好评与高销量随之而来。在《吉米晚间秀》表演结束后，原定在七月中才发行的专辑突然提早一星期在iTunes曝光，瞬间冲上了iTunes的销量榜冠军，更于一星期后凭128,000次专辑下载，再加上3,000张实体CD，即合共131,000张的销量，登上Billboard大碟榜第二位。此外，Pitchfork将9.5分这个只有Radiohead和Animal Collective才得到的待遇，给到了Frank Ocean，其他音乐杂志也“不甘示弱”，纷纷加入褒奖行列，送上一个个高分、满分，一张R&B专辑能够赢得这么多掌声，应该是继2000年D‘Angelo《Voodoo》后的第一次。

2013年格莱美颁奖晚会，Frank Ocean获得5项提名并拿下了两座大奖：获得了最佳当代城市音乐专辑（Best Urban Contemporary Album）以及最佳饶舌合作（Best Rap/Sung Collaboration），他同时还提名了年度专辑和最佳新人，以及凭借《Thinking About You》提名了年度制作。

游起来 #

就是趁热

swimming in

summer

如果上张专辑以mixtape形式发布，你觉得过去低调且屈才，那这张《Channel Orange》，足以让你感叹，Frank已在乐坛封神。专辑最让人赞叹的部分，不在于他如何展现强劲的音乐技巧，而是Frank凭借短短一年的时间，捕获了普遍乐迷对一张专辑关心的众多元素，并将其巧妙融合、放进自己的作品里。第一印象十分简单的一张作品，其内核丝毫不简单，甚至会让乐迷分不清他是深思熟虑、巧妙而为，还是自然而然、刚好正中听众心怀。无论如何，对于当年的Frank和这张专辑，用“完美”二字形容，绝不为过。

03 《Blonde》

2016年

《Nikes》, Frank Ocean/Viemo

《Channel Orange》的成功，以及出柜宣言的发酵，Frank Ocean如同一股强劲的巨浪，成为乐坛里“特殊”的存在。但在种族、性别的双重标签下，Frank的所扮演的角色显然有更多的指代性。正当LGBT的孩子们指望Frank Ocean成为他们的避雷针，挡下社会不公的雷电时，他却消失了，他彻底从网络、社交媒体上隐身。对于任何一位曾独占Billboard首位的明星来说，非比寻常。

更不寻常的是他的“离经叛道”。他不满于Kendrick Lamar的《To Pimp A Butterfly》没有获得当年格莱美年度专辑奖，因此不愿出席格莱美，甚至也不将自己的作品提报、角逐。他还从主流唱片公司抽身，成立个人团队，几乎只靠着Apple Music上独家发行的串流数据发行专辑，并达到了前所未有的销量。Frank Ocean的一系列行为，是对于当今流行文化以及传统厂牌体系的政治宣示，赋予了他更生动且更立体的个人形象。

当众人终于如愿以偿、等到他的复出，已是4年之后。他站在近似浴室的模糊背景前，一头荒唐的绿发，裸着的上身残留水滴，带伤的左手捂住面孔。专辑取名《blond》，跟串流平台Apple Music所标示的《Blonde》相比，缺少了一个“e”。“Blonde”是金发女性，“blond”是金发男性，听众只要知道这两字的差异，很容易便会联想起四年前Frank Ocean在《Channel Orange》背后那个出柜的故事。他，是她，也是他，《Channel Orange》充满着亦男亦女、非男非女的暧昧，让Frank Ocean的音乐有许多不同的解读，于是他用四年时间自己活成了只存在于有心人心中的“意象”，身为听众的我们在他的音乐里选好自己的性别，与对方的性别，即可在他的音乐中找到共鸣、获得内心救赎。

四年，听众等他的复出等得的确有些苦，这种等待，和对Kanye West新作所怀揣的心理状态有些许不同，人们对《Boys Don’t Cry》的期待是纯粹感性的。寂寞的人想在他的新歌里找到慰藉，有身份认同问题的人想在他的新歌里寻求答案和解脱。最终，《Boys Don’t Cry》变成了《Blonde》，并伴随专辑的释出，Frank还带来了一本名为《Boys Don’t Cry》 的视觉杂志。

这是一张极具私人化的唱片，《Blonde》在编曲上做到了与前两张作品不同的极简，但这不代表制作上的退步，而是在这张编排和衬托下，将听众的注意力引到Frank Ocean的人声上。而没有了前作在发行前的公开信那样让听众“先入为主”产生联想的条件，听众无法在众多曲目中讲述的各个事件在第一时间下分类归纳，让整张专辑充满了神秘的“可读性”。

在专辑的制作中，听众能发现作品都以相当均衡的方式被制作，却又处处藏有他的巧思。《Be Yourself》、《Facebook Story》几首由他的朋友、朋友的母亲所念的对白录音、一些环境氛围音乐构成的小间奏段落，在专辑中承接前后歌曲，营造出一种如电影般的场景感。末尾曲《Future Free》的结尾，伴随着“How far is a light year?”的独白，歌曲最终停留在9 分 24 秒（9.4 分钟），而光在一年里行进的距离正是 9.46兆公里（9.4×10¹² 公里）。

在面对着美国黑人青年Trayvon Martin被殺、血洗同志酒吧等一系列社会事件后，身为黑人、LGBT身份的Frank Ocean，“无声似有声“般用《Blonde》予以回应，用一种更为静谧、私密的方式，吐出内心深处的无奈与希望，然后转身离去。

最初，人们只是把Frank Ocean单纯比作一个故事讲述者，现在再看，他已经变成了故事本身，一个结合现代人们所有理想型的化身。如今的他不再执着于那个让他幸福到看什么东西都是橙色的男孩，却收获并拥抱了生命更多的可能性，并在社交平台承认自己无法否认：直到目前为止，他的生命一直都是美好的——而自认孤独悲催的我们也是一样的。

Frank说过，这个男孩真的会哭，但即便如此，我们依然能够感受到，在男孩每一个想要放弃的瞬间，他依然会倾尽全力，努力献给这个世界一缕阳光。

或许，有一种可能性，他将会成为未来某个时期、个性鲜明的一代人之一，用流利的音符探索着不断爆炸且被过多解读的信息，并用强有力的乐句或用假音的快速切换来回应着世俗的偏见与不公，消融着偶尔出现的矛盾与分裂。

这应该也算是一份殷切的期盼吧。

编辑— Yorick

部分图片 — 来源于Frank Ocean个人社交平台