梁喜兵：寻乡

　　无忌影像编辑丨Geethan

　　2018年，我和梁喜兵相识于一次媒体团的地理采风拍摄活动。他是一个沉默寡言、皮肤黝黑的中年男人，很少参与和大伙的闲聊，去到一个地方，就钻到他自己的世界里去，心无旁骛地拍照。

　　梁喜兵是地道的平遥人，他的作品始于平遥，对故乡的情感都融入了他的作品之中，《夜戏》《阿牛》系列给我留下深刻的印象。而当平遥逐渐被商业的浪潮侵蚀，他走出故乡， 常年游走在中国大大小小的 乡土县城里，“去远方寻故乡”，寻找精神世界的栖息之处。

　　远方真的有故乡吗？在这篇访谈里，这也是我想寻找的答案。

　　梁喜兵（网名斩风）

　　自由摄影师

　　对话Interview

　　主持人（G）：无忌影像编辑_Geethan

　　访谈嘉宾（L）：摄影师_梁喜兵

　　- 01 -

　　“去远方，寻故乡。”

　　G：梁老师好，先聊聊你的成长背景和家庭环境吧。

　　L：我是七零后，出生在平遥古城里面。小时候，我们当地有四个比较大的厂子：火柴厂、柴油机厂、针织厂和印刷厂，我父亲就是印刷厂的普通工人。我的母亲是一名小学数学老师。父亲的工厂在城外，母亲的学校在城里，我和我弟弟就经常城里城外来回跑。

　　G：很多年前你接受POCO的采访，提到你这个人有很强的乡土情结。这份乡土情结，是否源于童年时候的经历？

　　L：平遥本身就是一个小县城，我童年的时候就生活在方圆十二里的四方城里，那时候城墙外面都很荒凉，出了城门感觉就去了很远的地方，经常说的一句话“进城回故乡，出城去远方”。

　　母亲那个时候送我和弟弟上学，慢慢地骑着一辆二八大杠，弟弟坐前面，我坐后面，对这个画面的记忆特别深刻。

　　虽然我从小生活在县城里面，但是有很多亲戚住在村子里，休息了大人经常带着去玩，对乡村的记忆是从小就印刻在心里的。

　　长大后，田间地头，农舍残垣常常是我影像的主角，站在中间我觉得自己接着地气，神清气爽，所以远近的小村子，去过不少，我也愿意继续用这样的方式表达我对这块土地的情意。

　　G：那个时候，小孩子在一起会玩些什么？

　　L：我父亲喜欢打乒乓球，我受他的影响也喜欢。那时候学校里最早哪有什么乒乓球案子，教室外面是那种刻碑，放倒了，中间再摞一排砖头，我们好几个小朋友就这么打。

　　我父亲所在的印刷厂，也是我们的乐园。印厂有放废纸的大仓库，我们几十个小朋友就钻进去玩捉迷藏，用纸箱裁下来的小圆片对打，在里面玩一天不出来都可以。

　　G：我看你的作品，特别喜欢拍摄小孩，这里包括你的儿子阿牛。

　　L：对，一看到小孩子，我就会联想到自己小时候的样子，对他们的拍摄，也是对我自己童年时光的一种寄托。

　　拍阿牛是从他出生的那一刻就开始了，举手投足、一颦一笑，他也习惯了镜头的存在。就这么一直拍下去吧，到他不愿意合作的时候。

　　▲ 《阿牛》

　　现在小孩子的状态和我小时候完全不一样。这些年我从来没见过有一大堆的孩子一起玩，最多是零星的三五个。

　　G：什么原因呢？学校搬到城外了吗？

　　L：是的，以前城里有十所小学，我所在的是五小学，也是一座旧武庙，离家很近，里面有很完整的古建戏台，还记得那会儿一下课小朋友都爬上爬下一起玩耍，现在城里开发旅游，一所学校都没有了。

　　G：我知道你的职业是一名高中美术老师。从什么时候开始接触画画的？

　　L：我上初中的时候喜欢看小人书，就自己照着书上的人物画画。那时候非常喜欢三国、西游记里的人物。在画画这件事上父母没有给我什么影响，是我奶奶给了我很大的鼓励，说我画得特别好。大学我在太原师范学美术教育，之后成为了一名美术老师。

　　G：1994年，你17岁那年，第一次拿起了相机，一台凤凰205D，但只是拍一些画画的素材。

　　L：对，当时买了相机，但没有人告诉我应该去拍什么东西，现在想来是巨大的遗憾。在小县城上学，见到的和看到的都很局限，信息各方面都比较落后，没有更好的老师和信息去指引帮助你。

　　G：可以理解为一个野蛮生长的时期。当时有什么题材和画面是天然吸引你的？

　　L：旧的街道，旧的电视塔，这些现在已经全部拆除的东西，我觉得很珍贵。但当时自己的技术不行，也没有一个清晰的拍摄主题。我翻到过一张1995年拍摄的照片，是在一个村子里，一个老人在吃饭，一只小狗在他跟前，逆光的画面，我觉得很温馨。但现在，那整个村子都没有了。

　　1997年，平遥申报世界文化遗产成功以后，摄影节随着就进来了，各方面的信息也来了。从那时起，我开始看到很多世界级摄影师的作品，像罗杰·拜伦（Roger Ballen），马克·吕布（Marc Riboud）的作品我都很喜欢。

　　G：眼界打开了。你第一个具有完整性的作品集是什么？

　　L：2008年开始的《家在平遥》。当时火柴厂棚户区改造，一个朋友在那里居住，我经常去他家吃饭聊天，慢慢有了拍摄他的想法，后来便拍了火柴厂老旧房子老百姓的一些日常生活画面。拍摄的动机就是记录自己家乡百姓的日常生活。

　　G：这是一个一直持续至今的系列吗？

　　L：是的，一直在拍摄。

　　G：平遥在最近这二十年，也经历了商业化的剧变。它自己本身在变化，你对它的感情想必也会产生变化。严志刚点评你在2020年拍摄平遥周边村镇的作品时曾说，你“将自身对平遥这座古城持续的关注和热爱悄悄掩埋”。

　　L：变化太大了。我以前经常进城，现在我都不想进城了。以前城里住着很多认识的长辈、同事、朋友，现在进去，全都是游客，原汁原味的东西越来越少。古城周边，很多以前拍过的村子现在都空了，像洪堡村，十年前去的时候还有很多户人家，现在变成了影视基地。

　　平遥人自身也在发生着变化。我记得前三四年，去城里拍照，不会遭到什么抵触，但现在我去拍，我即便说了我是本地人，依然会遭到拒绝。

　　近些年来的旅游开发使故乡变得越来越喧嚣，这也是我经常外出逃离的一种原因吧。

　　我常常独自行走在故乡的土地上，看村子老屋，人情世故，久久不能挥去的是苦痛揪心，酸楚伤感。时间慢慢流逝，童年的美好记忆忽隐忽现，我把这种旧的影像记录下来，去反观故乡的现代和过去，也去思考当下的生存状态和自然环境。

　　G：“故乡”是你近年来一直在创作的主要主题。“去远方寻故乡”是你创立的微博超话话题。为什么想要在远方寻找故乡？

　　L：这些年受各个机构的邀请拍摄，认识了很多天南海北的朋友，我们相互约定去各自的故乡去看看。这些年我去过很多朋友的故乡，有广东韶关，江西瑞昌，河南信阳，等等。

　　G：听到这些朋友说起他们的故乡时，你是一种什么感觉？

　　L：其实都很相似。在老家有一个房子，房子里是亲人，只是南北方的环境不同而已。

　　G：在远方，你找到自己理想中的那个故乡了吗？

　　L：有。我有一个特别好的朋友，李双喜。他的老家在江西瑞昌，没有开发，典型的南方小乡村，有山有水，特别美，和我小时候的感觉很像。我去了以后，和他家里的人吃饭、聊天。地里摘个菜，中午回去慢慢烧火、做饭，心里是一种很踏实的感觉。

　　六、七十年代出生的很多人，是从村子里走出去，去到大城市发展，做到各个阶层。他们很多人始终都有一种对故乡的情结，是刻在骨子里的。但很多人回不去了，因为爸爸妈妈不在了，老人不在了，回去也没什么意思了，只有一栋空空的房子。

　　有家人的地方，才有故乡。没有家人，没有朋友，在哪里都一样。

　　G：经过这些年的长期拍摄，你如何理解“故乡”对你的意义？

　　L：故乡在某些时候治愈了我。相较于在一二线城市生活的人们，我更适合这种小众化、平淡如水的日子。

　　▲梁喜兵作品

　　- 02 -

　　“用影像构建自己的理想城。”

　　G：你在米拍的作品阐述里说：“整日游荡在无比真实却又荒诞离奇的街巷、村庄，重新从日常生活中寻找一种诗意化的摄影视觉语言，这是对“故乡”的再认识，重新用影像构建属于自己的理想城。”对你来说，什么是真实，什么又是荒诞？

　　L：看到的人，遇到的事，脚踏的土地，这些都无比真实；但人们的装束，和我聊天时看着我的表情，村里留下来的老宅院和现在新建房屋之间构成的冲突感，这些都让我觉得十分荒诞。

　　G：有一幅作品我觉得很奇幻，我在大城市没有见过这种布置：

　　L：这个是我们这边办喜事必备的场景，古代和现代的穿越，冬日的残雪映衬着火红的插屏，室外荒诞静寂，室内却热闹欢腾。

　　G：画面在这里就存在一种隐含的冲突，民俗的东西和背后现代化的楼房。

　　L：现在的很多村子和县城，人们的温饱是没有问题的，但在其他方面，比如说他们的精神方面，处于一种什么样的状态？我很关注这个问题。

　　去年冬天，我遇到了一个拍摄对象。她是二十多年前从四川买到平遥来的媳妇，现在四十多岁了，在平遥生儿育女。我碰到她的时候，很多村民就说，人家摄影师来了，你赶紧说明自己的情况，把你送回老家去。这个女人是有一些智障的，但又不是完全的智障，她很快就明白了大家说的意思。她只说她不愿意走，孩子都在这边。说的时候，她的手里一直不停地在抠一张纸。

　　虽然她很难去表达自己的内心世界，但在那一刻，我能感受到她的心理状态。

　　G：由于缺少深入的交流，其实你拍摄的东西，很多是你自己对于他们的一种想象。

　　L：对，是我主观的东西，所谓的真实，很多时候可能只是我的一厢情愿。我尝试从人们的神态、表情去洞察他们的理想世界。所有人都有着他们自己的故事，心中都有一个神秘园，很多时候想说，却又不知该怎么表达，欲言又止。我想要拍摄、描述的就是这种神秘园的神秘。

　　乡村里有很多平凡的生命，他们仿佛与世界无关，像野草般生存着。他们是土里土气的，但他们的生命依然是鲜活的。

　　我记得去年拍过一个老房子，十几年不住人了。进去以后院子里都是杂草，可以漫过人身体的一半高。房子的主人正好穿着一身红颜色的衣服，上面有一朵盛开的花，背景是老房子。这个画面让我联想到一种时间和生命流逝的感觉。

　　我特别喜欢这种有历史年代感的建筑，当我站在院子里的时候，脑海里会呈现出以前这里的画面，有一家人生活在这里，和现在没有任何的关联。

　　▲ 梁喜兵作品

　　G：从1994年到今天，你觉得你的摄影创作是否可以分为几个阶段？

　　L：第一个阶段就是给画画拍素材；1997年开始接触到外界的信息后，开始进入第二个阶段，拍像《夜戏》《疙瘩背弓》这样的传统民俗活动，一些简单温馨的生活画面，和一些比较有特点的人物肖像。

　　我常常在古城里比较老旧的街道或有年代感的百姓生活区游走，和老人小孩聊聊天，但我不愿意强行介入别人的生活，打扰他们。

　　近两年的拍摄，我试着拍一些和传统纪实不一样的画面，这一阶段一些摄影师的作品给我带来启发，像亚历克斯·索斯（Alec Soth），史蒂芬·肖尔(Stephen Shore)。现在我更多会去关注一些自然的东西，无声的东西，拍一些局部和特写，和一些没有人的空镜头。

　　我看到一些很普通的东西，会产生很多的联想，比如看到一个车轮留下的痕迹，会想到一个人的血管；看到水滴到地上的瞬间，我可以感受到这种瞬间的力量。

　　随着年龄增长，我越来越喜欢安静的东西。我在冬天的时候喜欢出门拍摄，因为冬天路上的人少，更加安静。

　　G：接下来的创作，有什么方向吗？

　　L：还是围绕家乡进行创作，继续拍摄一些“看不见”的东西。或许会重新寻找一种独特的拍摄的思路和创作方法，当然这个过程是极难的。

　　G：感谢你接受我们的采访。

　　-end-

　　采访 编辑 | Geethan

　　图片提供 | 梁喜兵