我和老妈终于有了“肌肤之亲”

人生中很多事情是不请自来的，你没法提前想好怎么对付，只有当它发生了，你才明白，在未来的日子里，你的人生将不再按照你的预期前行。

比如，我就完全没想到，我聪明要强的老妈，居然会得认知症*，我退休后不得不将很多时间精力放到她身上，甚至要变成她的“妈妈”。

就像老妈不愿意接受自己病了一样，我也不愿意接受老妈患了认知症这个事实，不愿意接受我不得不放弃一些自己想做的事情，而承担起为妈妈当妈妈这个新的人生角色。

很困，一夜未眠，惦记着在旧金山拖着行李转机的女儿，担心她略微超重的行李是否会被“严格”的美国人卡住，担心两个小时的转机时间，她是否来得及把行李从国际航班取出再办理好国内航班的托运……睁眼到快凌晨三点，距离下一个航班起飞大约只剩下20多分钟时，终于收到了她的短信：“已到登机口，安心。”

是的，我该安心了，可以安心地去睡了，但偏偏睡意不知道跑到哪里去了。我从床上起来，把女儿的被套扔到洗衣机里，重新上床，辗转反侧了好久总算迷糊着了。

六点半醒来，起身。七点过，收到女儿短信，已经到纽约纽瓦克机场，和她的表哥胜利会师了。

早饭后，我和先生这对刚刚空巢的父母，立刻像调频收音机一样，从为人父母转换到身为人子的频道，奔赴自己父母家中。

我们先去了女儿爷爷家。为了让我们多一点儿和女儿相处的时间，先生的妹妹在此“值班”已经半月有余，先生要去替换她了。

之后留下先生照顾他的父亲，我一个人顶着太阳往妈妈家赶。阿姨的女儿今天走，我希望多给她们母女一点儿相处的时间。我刚刚送走自己的女儿，虽说不是撕心裂肺，也是难舍难分，咱们将心比心吧。

到家，拉着妈妈的手坐在沙发上，“聊天”，也就是听她用AD语唠叨。听，就全心全意地听，偶尔我会插进一些提问，让她感觉到我关注着她，对她说的有兴趣。就这么聊了40多分钟，相当于一节课的时间。如果有别人在场，一定觉得我们母女两个聊得很起劲，殊不知，我完全听不懂她在说什么啊！

午饭后，阿姨和女儿出去买东西了，我陪着老妈。老妈通常是不睡午觉的，但是今天我觉得我需要睡午觉，且一部分的心还在女儿的身上，要继续听老妈讲AD语，有点心理疲劳，听不进去了。

但是，如果我自顾自睡去，没人去关注老妈，她肯定就会不高兴，就会发脾气，我也睡不成。怎么办？

既然她最需要的就是感到有人关注她，那我就想个办法，能让她在关注中安静下来吧！

于是哄她上床，在床头垫好靠垫，让她半坐半躺，发给她半份《新京报》，然后我在另一头放好枕头躺下，拿起另外半份报纸，我告诉她：“现在是看报时间（做了一辈子新闻工作，看报是她多年的习惯），咱们看看今天都有什么新闻发生。”

当然这是哄不住她的，因为她已经退化到虽然还能“认得几个字”（借台湾作家张大春的书名），但无法理解这些字词之间的关系，也就无法理解句子的含义，因此也不可能读懂报上的文章了。

在这张她平时睡的单人床上，我选择和她对头躺着，不光是因为床的尺寸小，我还“别有用心”：这样我可以触摸到她的腿，可以轻轻地抚摸和拍打她，好让她感到安心，不会“闹”。

我就这么轻轻地摸着妈妈消瘦的脚踝，每当她发出一些声音表示烦躁时，我就会改为有节奏地拍打，就像女儿小时候哄她入睡时一样，只不过那时候是把女儿抱在怀里，轻轻地拍着她的后背。

妈妈真的就安静下来，不再出声。我悄悄抬头去看，发现她已经睡着了。

我也放下报纸，希望能睡十分钟八分钟，但是，但是我就是睡不着。这些天来睡眠一直不好，也许这是与女儿分离的身心反应吧！

几天前，特地带即将出国留学的女儿回爷爷家和外婆家告别。我们心里都知道，这一别也许还能相见，也许就见不到了！女儿和外婆告别时，突然伸出右手，轻轻地抚摸外婆的脸颊，瞬间眼泪哗哗流下。外婆似乎有些明白又有些不明白，她喃喃地说：“都是这样，我也是一个人在外面……”

看到女儿抚摸外婆的这个温柔的动作，我也流下泪来。但除了离情与伤别，我心里还有更复杂的感受。

我不曾记得妈妈对我有过这样亲密的爱抚。拥抱？亲吻？摸摸我的脑袋？搂搂我的肩膀？拍拍我的背？好像都不曾有过，至少在我的记忆里没有。

当然，她肯定是抱过我的，有小时候的照片为证。那是在重庆，我不到一岁的时候，而且照片上的妈妈是笑的。

一岁零九个月的时候，爸爸妈妈调北京进外交学院学习，准备将来出国工作。我被送到了外婆家。快五岁的时候，父母将我接回北京，送进幼儿园。还没等我和他们“混熟”，他们就消失不见了——他们背负着重任，去到那些对他们而言遥远而陌生的国度工作了。于是，我成了真正“全托”的孩子：不仅晚上住在幼儿园里，而且周末和节假日其他小朋友回家的日子，我也都待在幼儿园里。

等到我10岁时妈妈回国生妹妹，她已经变成一个陌生人：她穿着从国外买回的无袖连衣裙，烫着一头卷发，和当时国内提倡的“艰苦朴素”作风差得十万八千里，我甚至羞于和她走在一起。

接下来是“四清”“文革”“上山下乡”“五七干校”，一家人在社会的动荡中惶惶不安，离多聚少。插队时妈妈写给我的信，基本上都是嘱咐我“好好接受贫下中农再教育”，像《人民日报》社论一样，不带私人感情。

我长大了，自然不再像小孩一样渴望妈妈温情的拥抱和触摸，但内心深处，我猜这份渴望就像长明火一样不曾熄灭。哪个孩子不渴望得到妈妈的爱呢？而温柔的触抚，正是这爱最自然最真挚的表达。

后来，妈妈得了认知症，开始渐渐失去日常的生活能力。当我们发现她在冬天用热水擦澡而不是用淋浴时，我意识到她已经不会用燃气炉了。于是，我和妹妹开始帮她洗澡。

帮妈妈洗澡，让我开始触摸到她的身体。我不知道，命运这样安排，是否是借着病魔来打破母女间僵硬的界限？

开始的时候，我似乎只是在完成洗澡这件“事”，妈妈的身体对于我来说，可能并不比一件东西更加宝贵。我们彼此都很陌生，在没有必要时，我不会轻易地触碰她。很长时间，我仅仅是给妈妈擦洗后背，别的地方都是她自己洗。

慢慢地，好像有一种不同的感觉产生了。

开始给妈妈擦背时，我会感叹，快80岁的人了，皮肤还这么光滑，这么有弹性。

渐渐地，这个饱满丰润的女人的后背，一天天失去了光泽，失去了水分，皮肤下的肌肉在不知不觉间萎缩了下去，皮肤上开始有了一条条的褶皱……

触摸着妈妈干枯消瘦下去的身体，那种一点点滋生出来的感觉，或许应该叫作“怜惜”吧。

就像乐谱中标注了渐强符号似的，这怜惜每每在我给她涂抹润肤露时开始变得强烈。我的手触抚着妈妈的身体，一点点把润肤露涂匀，再轻轻地揉进她的皮肤里。我好像已经不再仅仅是为了减少皮肤的干燥而给她涂润肤露，也在把我的怜惜之情一点点地揉进这个躯体中——对于我来说，它已经不再那么陌生，不再是一个“打理”的对象，而是一种可以激起并投入一些情感的存在。

妈妈能感觉到我的怜惜吗？她喜欢这样的触抚吗？

她从来没有说过，没有表达过喜欢，也没有表达其他的情感。只是，很长时间，她都拒绝阿姨给她洗澡，似乎给她洗澡是我和妹妹的专利。而大多数我们给她洗澡的时候，她都表现得“很乖”。

在妈妈渐渐衰老，还没有患上认知症的时候（或者已经患了但我们还没有察觉），我就常常想在过马路、上台阶的时候拉她一把，但通常她都会甩开我的手，好像那是对她的不信任。她从未主动地挽过我的手，更别提“勾肩搭背”这种亲密的行为。而我和我的女儿却一直很亲密，她二十几岁了，出门时仍然会和我手拉着手。

手拉手，一个无比简单的动作，里面包含着相互信任、共同分担、彼此支持，传递着亲密、温暖和爱，是给予也是得到，这是多么美妙的情感表达啊！

我知道不能怪妈妈，她一定是小时候缺乏这样的经历，才把情感压到内心最深处看不见的地方。

不管怎样，就让我拉起她的手来吧，在她变得步履蹒跚之时，在她忘记来路、忘记归程茫然一片之时，让我拉着她干如枯枝的手，慢慢地走，慢慢地走，走回她的童年记忆，走向不可知的未来；让我手中的温热，慢慢地捂，慢慢地捂，捂热这颗缺少情感滋养的心吧……

学习心理辅导时，我的导师，香港中文大学教授林孟平告诉我们一句话：Counseling is touch life，她把它译为“心理辅导就是触抚生命”。我很喜欢“touch”这个单词，它可以译为“碰”“触碰”“接触”“触到”“打动”。有了“touch”这个动作，原本没有关系的双方，就建立起了联结。当然，这样的touch应该是无比温柔的。

中国人喜欢说“血浓于水”。但所谓的亲情就是血浓于水吗？我一直不怎么相信。我想，如果没有日复一日共同的生活，如果没有在生命某个阶段的相互扶持（爸妈对孩子的照料，孩子对爸妈的照料），如果没有身体上的亲近，没有带着怜惜和爱意的触抚，没有touch，即便是亲人，也难以建立起深情。如果说，Counseling is touch life，那么，在亲人之间，touch本身也具有一种安抚和疗愈的作用吧？

也许，妈妈的衰老，妈妈的认知症，就是上天赐予我们的一个机会，让我们通过对她身体的照料——这最自然而然的touch，去彼此联结，让温暖在心中慢慢地升起，就像初升太阳的光芒一点点地漫过无边的大地。