王安忆大意了，许鞍华小气了

作者|谢明宏

编辑|李春晖

“您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

张爱玲在《第一炉香》开篇便这么讲。可为什么坐在电影院，可乐喝完了，爆米花嚼完了，电影还没完呢？

看了许鞍华威尼斯电影节的采访，才知道她加了三分之一的内容。葛薇龙嫁给乔琪乔之后，小说仅描写了一段话，但许鞍华用了30或45分钟来加戏。“因为我对这部分内容很感兴趣，这会让这场阴谋和冲突更加明显。”

所有人的戏都太满太多了。张爱玲写的是Crumbs of Ligumaloes —the First Incense Burnt，而许鞍华拍的是love after love（爱完还爱，爱个没完？）。不说一模一样，只说毫不相关。

把电影比作猫，《第一炉香》大约只有尾巴撩在文学界吧。身子嘛，自然沦为一场充满违和感的年代爱情片。而这猫晃动的须子，更像是一堆假的张爱玲语录。尤其是马思纯结局那句“我爱你，你这个没良心的”，真的很难想到背后的苍凉，更像是俗男痴女的打情骂俏。

集齐了导演许鞍华，编剧王安忆，音乐总监坂本龙一，摄影指导杜可风，剪辑指导邝志良，电影《第一炉香》对于观众期待的回应显然是失败的。不妨想象这么一个画面，许鞍华当将军带领手下的士兵，携带重型机枪，带着BGM吹拉弹唱地向一个名为“张爱玲”的堡垒发动总攻。

但是人家“守城”的张爱玲，只轻轻吹了一口烟，就让许鞍华联军狼狈不堪。攻城的许鞍华说：“我来拍你啦！我要给你还原一场轰轰烈烈的爱情！”张爱玲嘟着嘴：“亲爱的，那并不是爱情。”

祥子、虎妞、包法利

从表演谱系来看，彭于晏、马思纯和俞飞鸿三人分属两部名著。前者是老舍的《骆驼祥子》，后者则是福楼拜的《包法利夫人》。黝黑的彭于晏是祥子，虎背宽臀的马思纯是虎妞，腰肢勾人的俞飞鸿是包法利夫人。

不知道马思纯和彭于晏对角色有没有信念感，如果有的话一定要比《西门无恨》里的“西门小恨恨”更多才行。当演员本体和角色相差巨大的时候，不能使观众相信也必须麻痹自己！《第一炉香》在抖音的宣发视频，有位女观众点映时哭得泣不成声，足见也是位有信念感的妙人。

彭于晏的乔琪乔太黝黑了，在他身上你完全看不到原本角色应有的无望感。他是乔诚爵士的私生子，可是老爹有二十几房姨太太，就算最红的红人在老乔死后也未必分到什么钱。

所以乔琪乔整个世界观是消极绝望的，他最好的归宿就是找个千金小姐当赘婿。但是彭于晏消极吗？他那坚毅的脸庞外加多年操练的身材，都在告诉你：“起来跟我减脂吧，女人！”这不是一张吃软饭的脸，而是劳动人民洋溢着主观能动性的小太阳。

再来说马思纯小姐，一个在香港缺衣少食交不起学费的大学生，给姑妈写信还知道措辞和话术，害怕姑妈拒绝而把老爹那边贬损了一通。这一看就是有点社会经验的机灵人嘛，说单纯其实未必。结果到了小白楼立马羞涩扭捏，咬嘴唇的样子好怕她突然倒地口吐白沫。

表演是否回上海的心理纠结，更是灾难般的呈现。原著里葛薇龙要回上海是因为得不到乔琪乔而争风吃醋，电影里却好像烈女，受了玷污一心想要离开。小说里她可是下意识明白的，不肯回去有心拖延，实际上已经被华衣美服的上流生活所裹挟了。

本片的灵魂配角，俞飞鸿饰演的姑妈。她拿腔拿调也好，抽烟放空也好，勾引大学生卢兆鳞填补内心的饥荒也好，在表演上都是成立的。不过，这些成立也让马思纯演的侄女不再成立。俞飞鸿站在那儿，你说她需要小姑娘来笼络人心，谁信？更何况这个小姑娘还是马思纯。

就像蒋勤勤在《海上牧云记》里说“我只是个容颜老去的女人”一样搞笑，俞飞鸿的冻龄也让姑妈原本的荒芜消解了。她本该是一个年老色衰，需要吸取壮汉精气的“树妖姥姥”，请来俞飞鸿演成了风韵犹存的包法利夫人。

值得一提的是范伟演的司徒协，和蔼可亲的Sugar Daddy。吃生蚝堪称全片为数不多的亮点，你能想象一个糟老头子对着小女孩表演优雅吃生蚝最后差点呛到吗？读小说总觉此人猥琐狡诈，但他看马思纯的眼神却有长辈关怀的错觉。

故事的两种走向，爱情的双面选择

起初，许鞍华找到王安忆，王作家以为许导演要买她的小说版权——看来这是作家们都有的期许。得知要改编《第一炉香》，有了话剧《金锁记》的基础，王安忆便应承下来。

《南方周末》的采访中，王安忆表示：“改编张爱玲难就难在隐匿的东西太多了，需要我去揣测，尤其是隔着年代。我是在左翼思想影响下成长起来的。理解她还是有点困难。”

在原有的基础上，王安忆大部分的工作是“扩句”。她意识到个人和张爱玲相隔了这么一个时空，根本没有能力去重新虚构人物的对话。

“我基本上就是用原著里的原话，再稍微派生出来一点。”有点像高鹗续红楼的味道，但要比刘心武续的好一些。彭于晏质问司徒协是谁的uncle，俞飞鸿答：“这是我们大家的uncle。”他是谁的金主爸爸？他是所有人的爸爸！

还有得知马思纯失贞后，俞飞鸿发火：“真是奇了怪了，姓乔的也不是什么人物，你也要，她也要。”

电影的故事走向前面还勉强顺当，到了葛薇龙从上海回来彻底失衡，开始变得模棱两可。这一点，王安忆要负主要责任，观众后面已经分不清她到底是不懂张爱玲还是有意鼓吹爱情。

葛薇龙与乔琪乔结婚，第一种故事的走向是薇龙想扮演好女人，感化一个坏男人，通过婚姻拴住他；第二种故事走向是薇龙想要抓住上流社会的生活，她自己也不是很确定究竟是“以爱之名行堕落之实”还是“以堕落为工具维护残破的爱情”。

前一种选择到后面，会呈现婚后的绝望，而不是蜜月假象里的谈情说爱；后一种选择，会显示葛薇龙如何一步步掉入姑妈的圈套，出卖色相来养乔琪乔。结果到了王安忆的手里，你侬我侬甚至乔琪乔还在因为范伟而吃马思纯的醋。你自己刚从老婆床上下来就能爬上婢女的床，又有什么吃醋的资格？

最后的结局虽然也是葛薇龙承认自甘堕落，但暧昧不清的走向显得葛薇龙提出结婚的想法非常突兀。而且王安忆似乎有意往第一种故事倾斜，这跟张爱玲想表达的物欲对人性的扭曲相去甚远。

应该说，《第一炉香》原著比较嵌套的逻辑是：乔琪是自己爱的人，是自己的爱欲所在；司徒协是可以提供优渥生活的人，是自己的物欲所在；而这物欲又可以换得乔琪。进退两难的困境突然有了一个解决之道，身体和心理的欲望也有了承载之所，唯一需要调整的，是自己的道德底线和心理障碍。

王安忆将盘根错节的矛盾简单化了，淡化了物欲对葛薇龙的拉扯，美化了爱情对她的摆布。站在男性视角，这是一个软饭硬吃的拆白党故事。站在女性视角，它又像琼瑶世界里为爱飞蛾扑火当花魁的自我牺牲。

让我一次爱个够

王安忆的剧本有很大的自限性和他限性，他限性完全来自“聊发爱情狂”的导演许鞍华。许导对王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”

许鞍华想要爱个够，于是《第一炉香》的内核表达处处罅漏。对于男人，原著里的葛薇龙和姑妈完全是高手过招。睨儿劝薇龙提醒卢兆鳞，不要轻易上了姑妈的当，薇龙却说：“这个人，要是禁不起她这一撮哄就入了她的圈套，也就不是靠得住的人了。我早早瞧破了他。倒也好。”

可是在电影中，直到马思纯想下海养彭于晏被姑妈嘲笑啥也不会的时候，还非常天真地说：“我可以学啊。”前期物质对她的诱惑也显得不够味道，小说里的换衣服写得精彩至极。学校里的葛薇龙穿着简朴，直到看到姑妈的衣橱，心底的欲望被彻底激发了。

许鞍华套用了楼下聚会的音乐，意欲形成映照。只是楼下忙不迭的节奏和葛薇龙的暗流涌动全然不匹配。匆匆忙忙结束，心理环境氛围没有承托出来；小说里拒绝司徒协的镯子也是因为葛薇龙知道等价交换的道理，她那会儿没有可以与之回馈的东西。电影里马思纯却像镯子烫手一样，生怕脏了自己的手。

《第一炉香》经过许鞍华改造后，最大的问题就是粉饰人性。粉饰了葛薇龙的世俗，粉饰了乔琪乔对葛薇龙轻贱的情感和占有欲，粉饰了姑妈交易的本质。有几个黑白的闪回镜头（姑妈给婆婆斟茶、一群人扶灵），恍惚觉得这是个人传记片《第一炉香之美丽姑妈》。

甚至司徒协在粉饰之下都变成了憨厚大爷，看完后不禁觉得与其陪一个男孩长大，不如和老头说说心里话。至少司徒协在特定时间段是从一而终的，以前是姑妈陪她出席饭局，后面换成葛薇龙，因为马思纯会在饭店看到黑白的俞飞鸿的身影。她是曾经的姑妈，姑妈的将来是她。

或许许鞍华也纠结过，要不要把张爱玲的原味拍出来。因为王安忆曾问她里面角色都很坏怎么办，许鞍华答：“没关系，坏就坏一点吧。”但她终究不忍心揭露华袍下的虱子，给人物留了最后的体面。穿上去你看不到虱子，但总觉得浑身瘙痒，怎么挠都不得劲儿。

真要彻底还原角色的阴暗面，估计骂的人也不会少。张爱玲的小说男男女女多少有点病态，而且行为总不是单纯。不过作为真实世界的镜子，影视文艺搞粉饰和纯情那一套，还有意义吗？

许鞍华想拍伤痛文学，为啥不拍安妮宝贝呢？再不济拍张爱玲的《多少恨》，那个多少还有些爱情哩。