得州石油编织的权力网【二】

谈政治不能不谈钱，谈得州政治不能不谈石油。

喷涌的石油带来喷涌的财富，造就了以得州石油四巨头为代表的新兴富豪群体。而他们的触手，亦伴随着金钱的浪潮，逐渐伸向华盛顿，直抵白宫。

二战在所有方面都给石油富豪带来了巨大回报。

首先战争本身就要用到石油，海陆空军备所需燃料都提炼自石油。

其次，为了保证石油的稳定运输，联邦政府出资，在1942年至1944年间建造了贯穿南方和东北部的一大一小两条输油管道。战争结束后，关于这两条管道的用途争议不断。最后，一家名叫得州东部运输公司的机构，以1.43亿美元的出价胜出。该公司的所有人，是由得州石油富豪赫曼·布朗和乔治·布朗兄弟领衔的休斯顿财团，而他们又是后来成为美国总统的林登·约翰逊的重要金主。

（赫曼·布朗和乔治·布朗兄弟）

再来，经此一役，这批得州暴发户的社会地位有了不小的提升。他们不仅发了财，还被视为支援国家的英雄。

总之，与之后的几十年相比，40年代是得州的黄金年代。新的炼油厂、化工厂遍地开花，休斯顿、达拉斯等城市蓬勃发展，40年代末期天然气兴起后，石油大亨们也纷纷踩准了节奏转型，继续大赚特赚。

四巨头是佼佼者，不过默奇森相较其他三人更为激进，他不仅把经营范围从石油扩大到多种其他八竿子打不着的行业，还变本加厉地从纽约和达拉斯等地的多家银行贷款累计数千万美元。

（默奇森）

得州石油富豪的一个共性是对慈善毫无兴趣。库伦是其中罕有的例外。1947年，他成立了规模达1.6亿美元（约合现在的17亿美元）的库伦基金会，体量仅次于福特基金会和洛克菲勒基金会。

（库伦基金会）

后知后觉的媒体，终于明白了这些人多有钱。《时代》《纽约时报》《生活》《财富》《纽约客》等媒体以各种吸引眼球的标题窥探他们的财富。曾获得普利策奖的著名作家艾德纳·付博，以作风高调的得州石油商艾伦·麦卡锡为原型，写了一本畅销小说《巨人》（后被拍成电影《巨人传》），得州人的粗鄙暴发户形象更加深入人心。

（电影《巨人传》）

但对那些真正野心勃勃的得州石油富豪来说，畅销书和电影银幕这样的大众娱乐平台不足挂齿。他们真正想刷存在感的地方，是国家层面的政治舞台。

那么，他们想传达、影响、控制的是什么？

二战后初期的西方世界，是左派的天下，这是因为，在二战期间，各国的保守派由于支持法西斯主义运动而声名狼藉。再加上罗斯福新政成效不错，左派的信心更加提振。因此，二战后至70年代初，福利国家政策在西方国家大行其道，保守派基本处于低潮。

（罗斯福）

以美国来说，在50年代基本没有任何一个政治领袖可以被归为保守派，也没有任何值得一提的保守派媒体。在主流观念里，保守派是边缘人群，是一群支持极端种族主义、反犹主义的狂热分子。

但保守派思潮绝没有偃旗息鼓。该派学者持续推出相关著作，并由此构成了美国保守主义思想的几大关键要素，即反工会、反民权、支持小政府、亲商业、亲宗教等等。

只有理论建设还不够，想把声音传递出去，还需要钱。什么地方的人又保守又有钱？得州石油商。

说到底，作为一群没有根基的暴发户，他们对自己手中的财富没有安全感，因此他们极力抵抗一切会影响他们财富格局的新变化。

库伦用实际行动证明了这一点，而他的所作所为影响存续至今。当听说他所热爱的休斯顿大学旁边要建一个新工厂时，他气到威胁当地政府，说如果该工厂的建设不停工，那么他就要把自己的产业搬离休斯顿。

（库伦）

由于工厂选址由分区委员会批准，因此库伦发动了一场废除分区的全民公投。1948年，休斯顿人用投票表达了对库伦的支持。时至今日，休斯顿仍然是美国唯一一个没有大型分区法的城市。

这一战，不仅增强了库伦的信心，还极大地扩大了他的影响力，他越发活跃，成了名副其实的社会活动家，休斯顿则成了当时全美极端保守主义的中心。

在国家层面上，无甚影响力的库伦只能不断砸钱。在1950年的议员竞选活动中，他筛选了一份不符合他价值观的候选人名单，并给这些候选人的对手寄支票，完全不在意这些人是否同意收钱，也无所谓他们来自哪个党派。

库伦真的太急切了。

1951年，他听闻全美第二大广播网达拉斯自由广播网陷入困境的消息后，在还没对公司财务状况进行任何审查的情况下，急吼吼地注资100万美元，换来50%的控制权，意欲将其打造成美国保守主义新闻集散地。仅仅9个月后，自由广播网因经营不善，宣告破产。

库伦的所作所为，亨特都看在眼里，并吸取了经验教训。他也有政治野心，而且他比库伦更“右”，主张取消除国防领域外的一切政府管理。

（亨特）

与库伦和亨特这类要撕出一番新天地的人相比，默奇森、理查森、布朗兄弟（赫曼和乔治）这一派，走的则是实用主义路线。自1940年以来，他们最趁手的工具，一直是得州议员林登·约翰逊。

（林登·约翰逊）

约翰逊对权力的渴望之强烈无人能及，但他缺钱，而得州石油暴发户只有钱。双方都太需要彼此，合作得顺理成章。

联邦电力委员会主席李兰德·奥兹，和他坚持执行的《天然气法案》，是整个得州石油业的眼中钉。于是，约翰逊在1948年参议院选举中，策划了一场针对奥兹的诽谤活动，阻止了后者连任，而负责选举委员会新主席的小组里，都是约翰逊培养和安插的人。

这是约翰逊和老家石油业的一次典型合作模式。随着此类事件的不断发生，得州石油业越发真切地触摸到了政治权力。而随着他们影响力的扩大，越来越多的政客开始反过来主动寻求他们的支持。

比如埃森豪威尔。自他在1949年12月第一次参加这群人的聚会后，便与得州石油网络建立了紧密的联系。库伦一直鼓动埃森豪威尔竞选总统，而后者真的宣布参选后，得州石油四巨头从各方各面不遗余力地用实际行动表达了支持。

（埃森豪威尔）

1952年11月，埃森豪威尔当选美国第34任总统。

这次选举标志着一个新时代的开始。美国的政治权力，开始从东北部向南部倾斜。石油商们也不怯于提出要求，例如理查森，他让埃森豪威尔任命他指定的人任职海军部长，因为海军是最大的石油买家。

FBI局长胡佛成了石油商的派对常客。尼克松也开始主动向石油商们表达敬意。当年招待过他们的酒店的经理艾伦·维特尔回忆道：“他们跟尼克松说话的时候，就好像他是个勤杂员似的。”

（尼克松）

石油商也有看走眼的时候。他们踩过的最大的“雷”，是后来成了过街老鼠的反共议员约瑟夫·麦卡锡。

（约瑟夫·麦卡锡，点击图片可查看相关文章）

麦卡锡和埃森豪威尔一样，也是由库伦拉进得州石油圈，并火速和这群人打成一片。

立场最为极端的亨特尤其认可麦卡锡，他的极右翼媒体公司“事实论坛”，成了以麦卡锡为代表的极右翼政客刷存在感的最佳平台，而张牙舞爪的麦卡锡，反过来也把“事实论坛”推广到了全美。

做事没分寸的麦卡锡，从1953年下半年开始走下坡，不断被外界批评，作为他的幕后金主，默奇森和亨特等石油商也被扒了出来，并第一次受到主流媒体的负面报道。

在铺天盖地的评论文章中，政治记者西奥多·怀特的总结很能代表当时的主流看法，即得州是一个由偏执狂组成的右翼堡垒。

于是乎，一个新的社会形象诞生了：一小撮躲在幕后的石油富豪，秘密策划着一个控制美国的极右翼计划——这种画面，伴随着打倒麦卡锡的声浪，印刻到了每个美国人的脑中。

客观来讲，这种认知夸大了石油商的影响力，但在当时的环境下无人愿深究，因为公众需要给对极右思潮的恐惧找到合理的解释和情绪出口，而这群得州石油商成了最合适的靶子。

商界也对得州人非常警惕，尤其是当1954年，默奇森和理查森出资，帮他们的得州朋友罗伯特·杨成为纽约中央铁路的董事会主席时，更是在东海岸掀起又一波讨论狂潮，而这些讨论的基调是嘲讽。

通过纸媒、广播、电视等媒体铺天盖地的传播，得州石油商的粗俗文盲形象成了美国民众心中的刻板印象。默奇森曾试图通过建立慈善基金会来改变这种形象，结果遭到强烈抗议。

石油商们别无选择，只能暂时退出大众视野，但他们在幕后的行动没有减少。1956年，埃森豪威尔任命理查德挑选的罗伯特·安德森为财政部长，为得州提供庇护。

（罗伯特·安德森）

除以上种种外，石油商们需要操心的，还有他们的生意本身。步入50年代后，得州石油一直受到中东低价石油的冲击。起初，石油商通过提高天然气的价格，来拉平利润上的损失，但不断升高的价格最终激起了民愤，到最后连联邦电力委员会都兜不住了。

1956年，来自阿肯色州的参议员富布莱特，提出旨在取消对石油商监管的哈里斯-富布莱特天然气修正案，如法案通过，每年天然气的总价格将上涨2亿至4亿美元，而美国西南部的天然气总储量的价值将增加120亿至300亿美元。

赌注太大，以致各路利益相关方仿若进入战争状态。得州石油商最给力的“杀器”依旧是林登·约翰逊，而约翰逊确实也没有让他们失望。尽管投票前险象环生，石油商被明确抓到了对议员行贿的把柄，但在约翰逊的操盘下，这个法案依旧在参议院通过了。

（埃森豪威尔与林登·约翰逊）

只剩下最后的总统签字批准环节了。按说这不是大问题，但全美各地对石油商的讨伐声浪过于强大，埃森豪威尔也怕了。他否决了这个法案，并私下给理查森写了封信，表达了自己的难处。

这封表面上文质彬彬的信，本质上是一封“绝交”函。得州石油商在华盛顿能依靠的，只剩林登·约翰逊了。双方的地位于是有了微妙的变化。约翰逊开始有了指挥石油商的资本。

于是，这一阶段的四巨头身上，有了一种很讽刺的落差感：

一方面，他们是各大财富排行榜的常客，他们纸醉金迷的生活，是各路艺术创作者最想窥视的对象，他们是当之无愧的“流量明星”；

另一方面，他们事业中的许多维度，尤其是政治道路，在这一阶段走向了死胡同。

亨特最为典型。作为当时美国数一数二的富豪，他的“事实论坛”树大招风，引来了多番税务审查，经营状况受到极大影响。得州石油商身上那种顽固、自足、拒绝合作的特质，又使得他在1954年拒绝了友人威廉·巴克利共同创办杂志的提议。

这本被拒绝的杂志，就是如今极具影响力的顶级政治杂志《国家评论》。

（威廉·巴克利）

不过，这些幽微的隐患并没有被他们察觉，旁观者更是无从知晓。得州依旧是许多外地人想要来“掘金”的地方，甚至许多传统的“老钱”家族的第二代、第三代继承人，也搬来了得州。

这批人里后来最出名的，就是乔治·赫伯特·沃克·布什（即“老布什”）。他被媒体报道里那个空气中弥漫着财富味道的得州深深吸引，放弃了华尔街的工作，带着老婆搬了过来。

（老布什与妻子芭芭拉，点击图片可查看相关文章）

给别人打了几年工后，老布什倦了。他最终还是依靠家里的关系，从家族的亲友处筹集了50万美元作为启动资金，当起了老板，四处找油。就这样，1955年，老布什成了百万富翁。

老布什对政坛一直是有想法的。1959年，他把家搬到休斯顿，出入当地的各个名流俱乐部，结下了一批陪伴了他一生的人脉，其中包括本系列第一篇文章提到的詹姆斯·贝克的孙子詹姆斯·贝克三世，以及李昂·贾沃斯基、鲍勃·施特劳斯等人。

（老布什与詹姆斯·贝克三世）

正是在这个圈子的帮衬下，老布什在1964年得到了他的第一个公职——哈里斯县共和党主席。从这里为起点，他步步高升至白宫，而布什家族凭着他们推出的两任总统，在后来的年月重新定义了得州政治。

如果说四巨头与老布什之间，是得州在政治方面的新老交替，那么在商业上，四巨头的好时光也不多了。

步入60年代后，得州的石油产量已显著降低，很多油井一个月只能开采七天。即便是所剩无几的石油储备，也已经被中东的低价石油冲击得不成样子。

最早的一批石油巨头，如吉姆·韦斯特、帕帝罗·希金斯、阿蒙·卡特等人，均在50年代末离世，更是给这种不景气的环境增添了悲凉感。四巨头中的库伦、理查森、默奇森，分别在1957年、1959年、1969年过世。

依旧活跃的只有亨特。1957年，他娶了第三个老婆。三个妻子给他生了15个孩子。他仍被外界视为全球最富有的人之一，但他对石油的热情已不在。

（亨特）

“事实论坛”在1955年被迫关停，才是真正打击亨特的事。三年后，他以“生命线”这个名字卷土重来，通过纸媒、广播等多种形式，将原教旨主义的新教和右翼政治思想进行了结合。

这些在如今听来极端到几近愚昧的观念，在当时的美国南方农村地区引起了不小的共鸣，在60年代初的巅峰期，“生命线”在354个电台播出。

所以也可想而知，对亨特这样的人来说，1960年底肯尼迪当选总统有多令他愤恨。由一个天主教徒担任国家元首，对亨特来说，无异于让教皇管理白宫。

他徒劳地联系过已成为副总统、早已不听他摆布的林登·约翰逊，也冒着法律风险印刷并分发了二十多万份反天主教的宣传册。因他这些高调的举动收效甚微，还招来了媒体的嘲笑。

于是，当肯尼迪在1963年11月遇刺，且遇刺地点又是在得州城市达拉斯时，亨特马上成了幕后黑手的热门嫌疑人之一。他收到了大量死亡威胁，许多人劝他离开达拉斯避风头。虽然后来人们发现真凶与亨特无关，但依然指责亨特旗下的“生命线”起到了煽动仇恨的作用，有逃不开的责任。

（肯尼迪遇刺现场）

所以，在这件刺杀案繁杂的后续调查中，亨特也不可避免地被卷了进来。但也许是因为压力实在太大，他“怂”了。他开始一反常态地大肆赞美肯尼迪，对刺杀行为进行了强烈批判。

但外界没有轻易放过他和得州石油商。每隔一段时间，便会有揣测得州人与刺杀案的关系的书或影剧问世。直到2018年，都还有人出书研究亨特在肯尼迪之死中扮演的角色。

（直到2018年，还有人出书研究亨特在肯尼迪之死中扮演的角色）

从这个角度看，1974年去世的亨特，以一种并不光彩方式画下了人生句点。但相比较而言，他的后代们，是四巨头的孩子中发展得最好的。他的百余名孙辈、曾孙辈如今在达拉斯当地依旧声名显赫，在商业、体育、教育、慈善等领域发光发热。

不过，上世纪中叶的盛景，他们始终是回不去了。