呼和浩特究竟是不是文化沙漠？

说起呼和浩特的文化氛围和文化土壤，大多数本地人会恨铁不成钢的用一个词来形容——“文化沙漠”。从音乐方面来说，上世纪90年代的呼和浩特，这里曾经被称为中国的“摇滚重镇”。那些年，街上经常可以看到披着头发背着吉他，穿着破洞牛仔裤的年轻人们，《一无所有》和《梦回唐朝》就是他们的信仰。那些年，从这个小城市走出许多在中国流行音乐史写下浓墨重彩的人们。

【1998年 筑起音乐墙】

1998年10月14日，是安徽小男孩杨策三岁的生日。

那一年，一个叫寒冬的呼和浩特后生，经历了从初中生到高中生的“升级”，他的头发茂密的就像音乐的海洋。

（1998年，寒冬（右二）与张大磊们玩起了音乐）

杨策生日两周后的10月28日，一个喜爱音乐的转业军人王铮不甘于在酒吧弹弹唱唱，他和赵晨等几个志同道合的哥们儿，承包了内蒙古经济广播电台的一档栏目，并且起名《音乐墙》，主要介绍摇滚乐为主的西方音乐。现在看来，《音乐墙》就是当年整个内蒙古的“海盗电台”。

（王铮（右二）与朋友们）

尽管最终因为种种原因，这档栏目只维持了一年，但是它成为呼和浩特“寒冬”们新的“精神食粮”以及摇滚“启示录”。

1998年，从农村走出的大个子杭天，开始筹备自己的第一张专辑，这也是国内第一张布鲁斯原创专辑。

1998年，杭天在北京拍摄第一张专辑封面 摄影|周涛

【2000年 他把老崔带来了！】

时间来到2000年。这一年，对全地球的人来说都是特殊的，这一年进入了新的千禧年。

这一年，曾在迷笛音乐学校学习过的王铮，阴差阳错的接盘了崔健在呼和浩特的演出。对于王铮们来说，“崔健”两个字就可以让他奋不顾身。

（2000年，崔健参加呼和浩特演唱会新闻发布会）

崔健在呼和浩特的首场演出很成功，将近5000人涌进了不算大的体育馆。但是王铮却因此赔了个精光，并且负债累累。因为当时实际只卖出了2000张票，其余的观众都是靠各种关系被“领进去”的。在文化消费上的“贫困”，在类似呼和浩特这样的城市，是很多年来的“顽疾”。

这一天的呼市高中生寒冬，和发小张大磊一起，也被领进去现场感受了老崔的演出。当年，他和张大磊都是因为《音乐墙》喜欢上了摇滚，并且组建了属于他们自己的乐队。

这场演出圆了呼和浩特人近距离接触崔健的梦，对于王铮来说却是有苦难言。相恋多年并且一直陪伴在他身边的阿拉善姑娘塔娜想出一个缓兵之计。那一年，王铮和塔娜结婚了，彩礼钱全部用来还债。之后，小两口前往杭州，去赚钱继续还债。

（王铮与塔娜合影）

【2000~2020年 成熟】

离开家乡呼和浩特的王铮，逐渐开始探索摇滚的本源——布鲁斯。后来，他和朋友们前往美国，开始了音乐的寻根之旅。从芝加哥开始沿密西西比沿岸探访Blues音乐，后来就有了中文蓝调乐队——mojohand。

当年的小男孩杨策此时已经成为天才键盘手，也是mojohand里唯一的90后，这位在《乐夏》爆红的年轻人离开了更接近于艺人的工作。

从2003年到2015年，杭天在美国度过了大约12年。出国前，他出了两张专辑，因“中文布鲁斯第一人”闻名，却长久为这个称号所累。

杭天离开中国的原因，用他自己的话说，无论是怎样的艺术家都会因为没有得到反馈而痛苦。但是他不知道，他的音乐始终没有被人遗忘。包括远在呼和浩特的寒冬们。

2015年底，杭天接受王铮邀请，回国参加江湖酒吧十周年店庆。此后几年，他开始了国内巡演，也曾好几次路过呼和浩特，但并未长时间驻留。

（网图：杭天演出现场）

2018年杨策邀请了另外两位国内年轻一代乐手中的佼佼者贝斯阿贝和鼓手辛易三人组建而成杨策三重奏，两年以来他们只执着于精心打磨他们心目中最酷的FUSION、NUJAZZ、FUNK AND SOUL。

（网图：杨策三重奏）

《乐夏》让江湖酒吧火了。东棉花胡同七号是江湖酒吧在地图上的名字，乐队的名字也由此而来，可见两者之间的渊源，这支新成立的乐队萨克斯手晓天是北京江湖酒吧的创始人及主理人，吉他手启明师从蓝调吉他大师魏威老师，主唱兼贝斯王山而毕业于香港浸会大学。鼓手Jacob出生于德国法兰克福，是一位活跃在国际上的鼓手。

此时的寒冬已经成为内蒙古广播电视台音乐之声的一名主播，他给自己起了一个自嘲的艺名“月半”。他在节目中也会偶尔说起王铮的音乐墙，会播放杭天的中文布鲁斯。当年领着寒冬去看崔健演出的张大磊，也成为了国内著名的青年导演，在呼和浩特取景拍摄的《八月》让大磊一战成名。

（寒冬（左一）与塔娜和王铮等录制节目）

【小贴士：19世纪末，布鲁斯起源于美国南部几个“棉花州”。它有非洲传统音乐，非裔美国人的劳动号子、灵歌，以及民间音乐等丰富的源头。布鲁斯的另一种译法是“蓝调”，词语本身有悲伤忧郁的含义，早期往往是简单的即兴叙事歌曲，随编随唱。】

【2021年 布鲁斯-王 】

2021年，全呼和浩特自上而下开启了又一轮申办全国文明城市的征程。这些年，塞外青城逐渐变成了草原都市，文化氛围建设尽管远不如城市的基础建设发展迅速，但是很多人仍在努力着。

王铮和几个在呼和浩特的朋友，决定在内蒙古搞一场迟来的蓝调音乐生活节。不管走多远，呼和浩特永远是他的家。20年前，崔健让他的人生轨迹发生了转折，但也让他变得更平和，且强大。

（10月21日晚，塔娜和王铮在迎接杭天的晚宴上）

这一次，王铮把国内所能请到的最棒的布鲁斯音乐人，都请到了呼和浩特。要不是因为疫情，他原本还打算请来一些国际顶级大师。

10月23日，杭天、mojohand、杨策三重奏、东棉花胡同七号这些乐队将集结呼和浩特魔音livehouse，为大家带来一场blues表演，还将与本土音乐人阿拉腾布日格德、叁芥客同台表演，让青城乐迷感受本土音乐与蓝调的碰撞。而且，除了晚上的音乐演出，他们还准备了从当天下午就开始的互动市集。

（10月23日晚上演出场地魔音livehouse掠影）

虽然布鲁斯在内蒙古还是小众音乐，而且大家对它的认知也有限。但是王铮和他的伙伴们表示，只希望大家靠近它，能来感受就好。

呼和浩特真的不是文化沙漠，至少，还有这些开荒人一直在。