【本文节选自网文《爱情是这样消逝的：错误的时间，错误的你》，作者：专三千，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
1
长生是我在村里最好的朋友之一，另一个是大成。
当然，所有人的少年时代都会有个少女。
我们也不例外，还有一个漂亮姑娘，小禾。
三男一女的组合最为稳固，因为就算漂亮姑娘和其中一位喜结连理，另外两位单身狗也有个伴。
初中之前，所有人的家长都在家种田。
每个人的家庭条件都相似，这就保证了，我们能一起穷得很满足。
少年好像天生喜欢速度，我们在一起的每个阶段，都在比谁快。
一开始是比谁跑得快，学会自行车了，就比谁骑得快，后来镇上开了个网吧，我们就玩飞车比谁开车快。
而我，无疑是追求速度的翘楚。
本人以骑着一辆不带刹车的自行车把村口茅厕撞翻而名震飙车界。
长生留过级，年纪比我们大，人很壮实，个子高，腿长，可他从来没赢过。
他每次都让着我和大成。
这应该和他不喜欢小禾有关。
我们在比速度时，小禾总是在旁边骂我们幼稚、无聊。
可每次都还是会学习电视上，牵起获胜者的手，宣布这是冠军。
为了争取这难得的牵手机会，我和大成每次都斗得不可开交。
长生会用看弟弟的眼神看着我和大成，然后两只手放到输了的人的腋下，把他举的老高。
我承认，这样也很爽。
但我还是比较喜欢牵小禾的手。
2
长生对我们三个人很好。
他身上似乎有花不完的钱，小卖部新进的零食，第二天就会出现在我们桌上。
我一直很好奇，明明家庭不富裕的长生，哪来的那么多钱。
长生总开玩笑说：我家有聚宝盆。
镇上开了网吧后，上网成为了最新潮的娱乐活动。
班上去过网吧的同学一下课就围在一起侃侃而谈，这个人抽中了一个 B 车，那个人吹嘘自己花钱买了一辆永久 A 车。
我和大成躲在后面，看着侃侃而谈的各位高端网络冲浪人士，眼中满是羡慕。长生拍拍胸脯：周末哥带你们去。
我和大成一人抱住长生一根腿，大喊牛逼。
后来我知道，长生家里并不富裕。
只是长生的父母在一次矿难中去世，家里拿了一些赔偿款。
他跟奶奶生活，隔代亲，奶奶对他管的松，觉得这孩子没了爸妈，零花钱上就宽松些。
3
周末，我们骑着小车，吹着小风，去向往的小镇上个小网。
我之所以这么开心，是因为，我载着小禾。
一旦载着女生，自行车的刹车总是过于灵敏，因为急刹是拉近距离最好的方式。
我喜欢小禾前胸贴着我后背的感觉，这样能听到那个瞬间她的心跳。
长生开了 4 台机，我们玩了一上午。
飞车最后有 10 秒的倒计时，长生之前玩的多，技术比我们好，他总在终点前等我们。
这样，每次课间我们也有跟同学吹牛的话题。
可美好不会一直持续。
我和大成的竞争终于还是蔓延到游戏领域。
飞车里有婚姻系统，结婚的话，有额外经验。
我和大成都开到了一个戒指。
同时询问小禾，要不要结个婚。
小禾左右为难不知道怎么回答。
长生说：你们单挑一回秋名山，谁赢了谁跟小禾结婚。
我心想，大成技术和我差不多，日常跑车各有胜负。
生死有命，富贵在天。
就用实力说话吧。
秋名山弯道多考验漂移技术，第一圈我几个捷径没走好，落后了。
手心着急的全是汗，第二圈必须毫无失误才有可能赢。
可今天的大成似乎发挥超常，每一个漂移都恰到好处，每一个捷径都不容错过。
差距越拉越远，我几乎可以放弃了。
难道，我就要这样把一场小禾的婚礼输给别人？
4
最后，我和小禾结婚了。
我没跑赢大成，但老天有眼，大成快跑到终点时，主机断电闪退了。
他在距离终点几百米处的地方掉线一闪一闪。
我慢悠悠地冲线。
大成不服气，我说这就是天意。
小禾说：说好比一局就比一局。
长生也说：那就三千和小禾结吧。
也许在那时候，大成对我和长生就心存恨意了。
后来我得知真相，其实他该恨的，不是长生，也不是我。
那阵子，我们在网络开车开到痴迷。
课堂上都用计算机按钮模拟键盘，跑飞车。
我们坐在学校生锈的单杠上闲聊。
大成说：我想买辆跑车。
我：跑车要几十万吧。
长生：等我们毕业挣钱了，肯定能买上的。
小禾：你们买了跑车可以借我开吗？
大成：我有钱了直接送你一辆。
我：咱一步一步来好不好，先定个小目标，买一辆摩托小跑。我昨天在网页上看到一辆红色的，贼帅。
大成：就是你给我看那辆？
我：对。
长生：那我们说好了，20 岁之前，买一辆摩托小跑，30 岁之前，买一辆跑车。
我们纷纷表示同意。
张爱玲说出名要趁早，我觉得买跑车也要趁早。
20 岁时想买的跑车，40 岁才买也飙不起来。
5
我和小禾在游戏里结婚后关系急速升温。
但大成挖墙脚之心不死，他一直认为那场比赛赢的是他。
所以，虽然我是有名分的人，但大成依旧厚颜无耻地狂献殷情。
而男人这该死的胜负欲，总会惹出一堆麻烦，毁掉不相干的人。
我记得，那是一个英语连堂的课间。
那天英语老师提着一个新的录音机来给我们练听力，课间就放在讲台上没带走。
大成跑到讲台，把里面的磁带换了，给小禾放了一首《浪花一朵朵》。
这是大家课间的常规操作，也是我们那时少有的，可以听自己想听音乐的时候。
为此长生专门买了一张任贤齐的合辑磁带。
虚拟的婚礼对大成的刺激不小，他今天摆出了演唱会表白的派头。
右手提着录音机，左手做出扫弦的动作，假装在弹着吉他。
全班同学都在起哄，小禾的脸涨得通红。
就在大成沉浸在忘我的演奏中时，录音机提手断了。
再加上大成夸张的弹唱动作，录音机往墙上飞，撞得七零八碎之后落回地面。
最后一节英语课，老师没上课。
他详细给大成科普了一下这个录音机的报价，新买的，第一次用，学校配的。
如果直接赔钱给学校是 500 块，你自己去镇上买个一样的，可能 350 块左右。
大成求英语老师别告诉家长。
英语老师同意了，但一星期之内不解决，就直接通知家长沟通了。
放学后，大成推着自行车一言不发。
走着走着，大成就哭了。
大成说，他爸妈最近把所有的钱都搭进地里了，他家里已经两个月没吃过猪肉了。
他爸的脾气也越来越暴躁，喝多了都打人。
这时候找家里要 350 块钱，他父母会选择不要他。
毕竟，镇上老师一个月的工资才 500。
小禾安慰他：先别哭嘛，我们一起想想办法。
我也不知道该怎么解决，我爸妈最近地里收成不好，准备外出打工，还借了我爷爷几百块钱做路费。
长生一言不发。
我们在村口各自回家，那天下午的感觉很奇怪，好像我们每走一步都在离对方更远，还是无法回头那种。
6
第二天上午，长生没来上课。
下午，大成带了一个新的录音机来到学校。
大成把录音机给了英语老师，这事总算结束了。
大成的问题解决了，长生却再也没来过学校。
我们都不明白，摔坏录音机的明明是大成，为什么消失的人是长生。
大成变得异常沉默，他好像知道些什么，却欲言又止。
7
小镇的好处是，所有的消息都会在一天内传到你耳朵里。
我隐约听人说，长生偷了东西，被他奶奶赶去广东打工了。
偷的是一件昂贵且意义非凡的东西。
很快，村里就流传着长生的各种流言。
有人说，他去广东之前，把他爸妈的抚恤金存折也走了。
村里也有很多人说，自己曾经在半夜看到过长生在自家门口鬼鬼祟祟踩点。
最夸张的一个，说自己掉了个金戒指，那天下午他就跟长生擦肩过了一下，戒指就没了。而街上金银铺老板亲眼看到长生拿着这个戒指去他那里换钱。
班上很多同学开始猜测，长生平时那么有钱，肯定是偷东西换的。
大家开始回忆自己曾经在班上丢过的东西，是不是在长生身上出现过。
长生，似乎成为了整个镇最卑鄙小偷。
这个十几岁的少年，拥有三头六臂，可以飞檐走壁，掏空每个人的宝藏。
上到密码箱里的金银财宝，下到小孩嘴里的棒棒糖，他都不放过。
我不知道大成是怎么想的，我也从不敢在他面前提这事。
长生去广东后，我和大成还有小禾也不常去网吧了。
一是想认真读书，考个好高中。
二是确实没钱去。
8
长生 19 岁那年，我们再次见到了他。
他从广东打工回来了。
那时我和大成还有小禾在县城读高中。
呼吸都能看到白气的冬天，长生骑着一辆红色的摩托小跑来到学校门口。
帅气的黑色玻璃前脸搭配极具攻击性的线条，夸张的排气侧边露出金黄色的链条，就像一团熊熊燃烧的火焰。
那是我这辈子见过最具速度感，最酷炫的交通工具。
路过的师生都侧目围观。
长生摘下头盔，脱掉手套。
拿出一个按键手机，九键输入法用的飞起，边跟我们打招呼，边盲打给网友发了一条信息。
他挥挥手跟小禾打招呼：小美女出落成大美女了。现在是三千占上风还是大成占上风啊。
大成：他们俩在飞车结完婚后我就彻底沦为备胎了。
长生伸出手，要跟我握手。
那是一双比他年纪大 3 倍的手，沟壑纵横，裂缝里渗着黑色的油。
长生低头笑了笑：别嫌哥的手脏，修车工的手，洗不干净。
我伸出手跟他握了一下：好久不见。
大成直接抱着长生：对不起。
长生拍拍他的头：有啥对不起，我现在过得可自在了。
大成没松手。
长生双手抓着他的肩，指着摩托小跑对他说：你看，咱们实现了 20 岁之前买一辆摩托小跑的梦想。
9
那天下午，我们在学校后山那条路上轮流飙那辆红得像一团火的小跑。
长生说，他去广东后就进了一家修理厂。
做了两年学徒，被机油烧过手，也在雨天钻过车底。
有幸开过一次跑车，排气声浪能让人当场颅内高潮。
我知道，他省略了太多不如意。
临走前，长生说他充了不少 Q 币，可以给我们每人买一辆 A 车。
我们说，读高中了，作业太多，已经不玩游戏了。
长生拍了拍头盔：也对，你们是要当大学生的人。等我下次开跑车来找你们。
我和大成点点头，无比坚信：好！
接着长生跨上摩托车走了。
我以为他会回来待很久，或者再也不回去。
谁也没有想到，再次见面时，我们面对的，是长生的尸体。
10
我高考考得不太行，第三志愿录取，误打误撞跟小禾一个学校了。
可命运不是世上最好的编剧，而是最扯淡的恶作剧。
大成这块甩不掉的狗皮膏药，报了同一个城市的学校。
对了，我忘了跟你交代这几年的变化。
大成现在已经不是当年的大成了，通过他父亲的艰苦奋斗，他终于成为了一个合格的富二代。
大成摔坏录音机的那年，跟我们说：他爸妈吧所有的钱都投进地里了。
我一直以为，他爸妈投进地里，和我爸妈投进地里是一样的。买种子和肥料种地。
结果，人家是借钱贷款搭上所有家底，在市里的远郊买了一块地皮。
几年后，市里开发新区，那块地地价飙升。
他爸卖了一半的地，还了债，手里还剩一大笔钱，在留下的半块地上盖了几栋房子，搞起了小规模房地产。
之后越做越大，几年，就成为了当地龙头企业。
而我爸妈，在向我爷爷借了几百块路费后，在广东矜矜业业，也成为了合格的农民工。
11
尽管大成有富二代身份的加持，可我还是觉得，我跟小禾的可能性比较大。
这是一种无知的自信。
但身无长物的少年身上，自信是唯一的筹码。
大二，我终于和小禾表白，从游戏里的婚姻关系，拓展为现实中的情侣。
大成很够意思，定了个大包厢，还给我们送了礼物。
大成喝大了：这饭和这礼物，我都是送给小禾一个人的。三千，讲真的，就你，比我差多了。当年秋名山那场飙车，明明 tm 就是我赢了。结果你还厚着脸皮跟小禾结了……
我：现在可不是跑秋名山赛道，不还是我赢吗？
大成：狗屁，还早着呢。咱们走着瞧。
小禾：一天到晚输赢，输赢有那么重要吗？
我们异口同声：有。
12
读大学那几年，偶尔能听到关于长生的传闻。
有人说他被骗进传销，欠了很多钱。
有人说，他在广东死性不改，进了几年局子。
有人说，他奶奶去世后，他就把所有钱挥霍花光了，饿死在大街上。
我无法证实这些传闻，也没有力气再去关注长生，因为在大学毕业前，我的学习、爱情、工作，都一团糟。
先说学习吧，我大学开始尝试写作，基本每节课都不听，考试前一个月突击。
导致挂科过多，要补考 3 门。
毕业论文也毫无头绪，交了第一版，导师说，随便拉个高中生都比这强。
爱情和工作杂糅在一起，小禾希望我考个老师或者公务员。
她的原话是：
我们的家庭不像大成，我们还是要考虑一出学校能养活自己，而且要稳定可持续。
而我只想做一个自由创作者。
船到桥头自然直，毕业前夕，补考和论文总算蒙混过关。
我拿到了毕业证。
但爱情和工作，却不那么好蒙混。
小禾考上了老师，她答应给我半年的时间全职写作，这半年用她的工资顶着。
如果有成效，就可以她教书，我码字。
如果不行，我就老老实实去考老师或者公务员。
我答应了。
我以为半年很长，可时间像冒蓝火的法拉利，太快了。
校园恋爱和工作后的恋爱最大的差别就是：
校园恋爱只顾享受当下快乐，社会恋爱更在乎未来的安全感。
半年过去了，我创作的收入依旧微薄，且极其不稳定。
小禾给我下最后通牒，我求她再给我半年。
13
半年后，如你所料。
我还是没写出什么名堂。
我说，能再给我半年吗？
小禾一句话也没说。
那天晚上她给我做了一碗面，很好吃，她在网上新学的。
她洗好碗后，安静地收拾好行李。
她对我说：三千，你知道吗？那次秋名山的比赛，是你输了。我在大成快要到终点时，断了他主机的电。
我坐在电脑前戴着耳机，假装沉思。
小禾：我知道你能听到。我只是想说，一直以来，不是你真的更厉害，而是我一直在主动选择你。
我不是你赢来的，离开也不是因为你输了。
当初，我觉得我在你身边，你会更有动力。但现在看来，我在你身边，你只会成为一滩烂泥。
我知道你想坚持，但是我真的等不了你实现的那一天。我不想将来你觉得，你放弃你的坚持是因为我。
我走了，你想做什么就去做。
少打游戏，多码字。
少喝酒，多喝开水。
少抽烟，多开窗户透透气。
内裤记得每天洗，袜子最多放 3 天，有亮片的卫衣记得翻过来放洗衣机。
我不怪你，你也别怪我。
我走了，再见。
14
灵感与苦痛总是如影随形。
小禾离开后，我接连创作了 3 个作品，反响都还不错。
一年后，我渐渐找到了自己的创作节奏。
我把小禾加回来，却发现她的相册封面是她和大成的合照。
那一瞬间，我内心的真实感受，居然是释怀大过伤感。
她找到了一个更适合她的人。
而我可以确信，这个世界上，没有人比大成更爱小禾。
他爱到，可以看着我和小禾相爱。
15
近几年，我和大成开始频繁听到长生的消息。
不知道什么原因，长生回了老家。
住在原来他和奶奶住的老房子里。
村里人说，他不种地，也不出门，每天就在自己家瞎捣鼓。
再过一阵子，又听人说，一条高速公路走村里过，正在施工。
长生干起了老本行，每天晚上去工地上偷钢筋。
我跟大成倒是经常通电话，他和小禾准备领证了。
我说：秋名山跑圈，确实是你赢了，我服。
结束前，我们聊起长生。
大成说：三千，最近长生好像有点不正常，总暗示我借钱。可我打听了一下，村里人可都说他行为诡异，脑子也有些糊涂了。说不定是之前进传销了，想借钱再进去找补回来。
我：那些胡说的吧。
大成：可如果真是这种情况，借钱给他就是害了他啊。再说了，这年头借钱，都是借急不借穷，就长生这情况，你把钱借给他，不就等于丢了吗。
我：嗯，这倒是。下次他跟我提这事，我留意着点。
我好像对长生也有了偏见。
我不再像以前那样坚定，相信他是个好人。
在大成的提醒下，我居然生出了要跟长生保持距离的念头。
为什么我更愿意相信大成？
可能是因为，我还欠他几万块钱吧。
我们只记得长生是个小偷，都忘了，长生为什么变成一个小偷。
16
我打电话联系大成：长生的事你知道了吧。
大成：知道，我现在和小禾收拾东西准备出发呢。
我：行，我也开车回，城南高速路口集合。
大成：好。
我开着自己的小雷凌，在高速路口等。
后视镜看到保时捷标志性的蛤蟆前脸。
30 岁之前，我和大成都买了车。
大成先买的，我以为他预算充裕，会买一辆跑车。
谁知道，他开着一辆帕拉梅拉来找我。
虽然这是轿跑，但也还不是跑车。
我问他：为什么不买跑车？
大成：小禾觉得那是玩具，不实用。过几年生小孩又得添一辆。
我买车时，也想过看跑车。
可只买得起二手的，野马、酷派。
年头久，空间小。
这个念头只出现了半小时，就被浇灭。
最后买了一辆中规中矩，滴滴司机都在开的轿车。
一路上，我看着保时捷闪瞎眼的尾灯，想起当年一起在网吧里跑飞车的情形。
果然，大成的车还是要快一点。
17
我们张罗完了长生的葬礼。
茶余饭后，乡亲们开始闲聊。
长生这孩子啊，确实是不争气。
从外卖回村之后，病恹恹的，29 岁的人，看起来跟 59 岁的一样，走两步路就喘。
不种地，也不去学门手艺。
整天做的还是偷鸡摸狗那套。
前天晚上，趁着高速公路施工队休息，骑着摩托车就去偷钢筋了。
这家伙可是个惯偷了，基本上天天晚上都去。
就靠这个维持生活，不然早饿死了。
这也是报应，死在偷东西的路上。
哎呀，还是大成争气啊。
这车，得百来万吧。
大成给每人递了一根中华烟：一百万出个头，小禾挑的，她说喜欢，就买了。
接到烟的老表纷纷附和：
这是开了一栋房子在路上啊。
我孩子要有你一半争气啊，我做梦都笑醒哦。
大成点了烟：你们小孩也很争气啊，起码没有干违法勾当不是。长生吧，近些年这些事确实做错了……
我听着很不舒服，离开了人群。
18
在村民的描述中，长生仿佛变成了一个我们都不认识的人。
卑鄙、懦弱、龌龊……
我相信时间能改变一个人，但我不相信时间能把长生改变成这样。
我在长生的房子里转悠，看到大厅有一块巨大的玻璃，形状很奇怪，不像是窗户的。
门口还堆着一堆杂物，被防水布盖着，可能是偷的钢筋，或者做饭用的柴。
我打开和长生的微信聊天页面，有十几个微信语音请求，还有最后一句“急需在门口”。
我把大成和小禾从人群中拉出来：长生去世那天晚上有给你发什么消息吗？
小禾：没有。
大成：只有很多个未接电话，我当时在睡觉，以为他半夜又找我借钱，就开静音准备第二天早上再回过去。结果一起床，就说人没了。
我把长生发给我的最后一条信息给他们看“急需在门口”。
长生发这条消息，肯定有他想表达的意思。
或许是遗言，或许是其他什么东西。
大家看了很久，都没有头绪。
小乐：看看谐音呢，急需跟什么谐音？
我眼前一亮，谐音？长生一直用的都是九键输入。
我用九键输入法打“急需”，排在后面的那个词是“礼物”。
长生想告诉我的是：礼物在门口。
我看着大门口那堆被防水布遮住的杂物。
走，我们去把防水布掀开。
我和大成小禾三个人把方式布掀开的那一刻，都呆立在原地。
情绪的堤坝被冲毁，成年人的伪装被卸下。
眼泪不自知地溢出。
19
那是长生送给我们的礼物。
一辆跑车。
准确来说，是一辆即将完工的跑车。
一辆破旧的轿车底盘，门和顶都被长生拆了重做。
长生用钢筋和铁皮重新塑造了车的外观，只剩下最后一块前挡没有完工。
大厅里的那块玻璃应该就是这辆跑车的前挡。
我打开主驾驶位的储物格，里面有一把用塑料袋包着的钥匙。
钥匙背面写着：跑车钥匙。
副驾驶上，放着一个破旧的录音机。
我按下了播放键，居然还能放歌，是任贤齐的《浪花一朵朵》。
大成蹲在地上泣不成声。
他用手抓着自己的头发：三千，我对不起长生，我是个畜生。
大成说出了当年的真相：
他弄坏录音机的那个下午，我们在路口分别。
大成吓得不敢回家，就跟着长生走。
他边哭边问长生：长生，我该怎么办，你能帮帮我吗？
长生想了很久，拍拍他的脑袋：这事包在我身上。
第二天中午，长生给了大成一个录音机，匆匆忙忙就走了。
长生失踪后，大成很担心，去了他奶奶家。
当他问起长生时，老奶奶一脸的愤懑。
她说：长生死了。打短命的，不是个人。
大成问她发生了什么，她一直不肯说。
大成只好去问长生的邻居。
邻居告诉他：长生奶奶疼长生，是大家有目共睹的。但是，前些天晚上，长生跪在家门口，奶奶用藤条在他身上抽了几十下。把长生打得嗷嗷直叫。
这事，也只能怪长生。你说这孩子，偷别的也就算了，连奶奶陪嫁的银元都偷去镇上金银铺当了。
那可是老奶奶的命根子啊。
就这样，长生为了给大成赔收音机，偷了奶奶陪嫁的银元，被奶奶赶去广东打工了。
20
我用钥匙把车打着。
开着它绕村里走了一圈，那驾驶感受真的很差，排气声像拖拉机，油门迟钝，刹车硬的踩不动。
但我清楚地感受到，年少时的风从我脸颊拂过。
我们在二十多岁的年纪，开着跑车，放肆地呼吸着依旧年轻的空气。
在发动机的轰鸣声中，我们可以放肆地哭泣。
因为，我们都知道。
这个世界上，再也不会有一个人，记得我们 4 个人年少时的梦想，并为之奋斗。
我们把跑车开到修高速公路的工地。
长生那辆红色的小跑摩托还在那。
它火红的漆早已褪色，凌厉的线条都是斑驳的刮痕。
当年它像一只燃烧的猎豹，现在它像一头奄奄一息的水牛。
连摩托车都老了。
大成哭了很久，我没劝他。
这是他该受的。
在那些他恶意揣测长生的时刻，在那些他可以远离长生的时刻，在那些他本可以温柔一点的时刻，他选择了冷漠。
终究，我们四个人里面，只有长生实现了我们年少的梦想。
他在 19 岁买了我们都想买的摩托小跑，在 29 岁造了一辆我们都未曾拥有过的跑车。
20
晚上，我和一直生活在村里的爷爷聊了很多。
我忽然发现，关于长生的故事，很多并不真实。
我早该知道，流言里都是水分，可还是会被淹没。
在这里，我也只能尽量还原一个接近真实的长生。
长生 19 岁骑着摩托小跑来学校找我们后，就去广东继续修车了。
我们已经不玩飞车这件事，让他很失落。
他察觉到，自己跟我们三个已经脱节。
他与我们唯一的共同愿景，就是要在 30 岁之前买辆跑车。
所以，干了 5 年之后，他就自己开了一个修理厂。
可惜，经验不足，3 年，把以前挣的钱都败光了。
修理厂倒闭后，他总感觉呼吸不顺，去医院查出哮喘。
那时他已经 27 岁了，他想着，既然挣钱挣不到一辆跑车，就回去自己做一辆吧。
顺便休息休息养病。
他回到老家，几千块钱买了一辆二手桑塔纳，用来改跑车。
医生说他的哮喘挺严重，治疗费用不低。
长生知道，我条件一般，没跟我开过口。
他旁敲侧击暗示过几次大成，希望借点钱。
大成听信流言总觉得他借钱是要去搞传销，也就一直不想借。
当然，这可能只是借口。
成为富二代后，他选择跟所有人保持距离。
他觉得每个人，都在觊觎他的金钱。
村里，只有长生一个年轻人。
很多时候，村里人都会找他帮忙。
网购、网上买东西、搬家。
长生很热情，尽管这些人背后都觉得他不是人。
高速公路通向村里的第一天，就有爱贪便宜的村民发现，高速公路晚上没人值守，钢筋、水泥物料满地都是，偷一点根本没人管。
但老人家，毕竟身子骨不行。
他们就怂恿长生去。
长生不愿意，几个老人就下跪求他，就说当给乡亲们帮忙。
他们家要建新房，钢筋很贵，去那里偷的话，不用钱。
大伙看他还是不愿意，就直接说：这样吧，一根给你 50 做辛苦费。
长生拒绝了，他说他每天晚上会去偷，但是不收他们钱。
因为他也有私心，他想用钢筋做跑车。
爷爷说，今年建新房的人，都用了长生从工地运回来的钢筋。
而今年建新房的人，今天都在葬礼上，骂长生不争气。
21
那天晚上，长生依旧骑着那辆红色的小跑，去运钢筋。
但是摩托小跑的骑行姿势你是知道的，口袋里的东西很容易掉出来。
长生的哮喘药在路上掉了。
刚到工地，长生哮喘犯了，他在口袋里没摸到药，从摩托车上摔了下来。
他在还有意识的时候不断给我和大成打电话。
可是，那时候我在码字，手机没开机。
大成搂着小禾在睡觉，以为他半夜又要借钱，把手机关了继续睡觉。
在长生要离开这个世界的最后一刻，他依靠肌肉记忆，用 9 键输入法给我发了 5个字：礼物在门口。
22
长生走了，我再也没见过大成。
我鄙视他的市侩，也憎恨自己的卑劣。
另外，如今他和小禾幸福美满，我自觉应该避嫌。
少年好像天生痴迷于对速度的追求。
我们骑自行车，我们骑小跑，我们开车。
人生不断飞驰，时间裹挟着回忆呼啸而过。
最终，胜利的是长生。
他一直都让着我们，这一场，他赢得漂亮。
但，这是他最该让着我们的比赛。
21
我把跑车的前挡风玻璃完工，开到了爷爷家的院子。
我对爷爷说：帮我照顾好这辆跑车。
爷爷问：这是啥牌子的？
我：人生。
爷爷竖个大拇指：好牌子。
完
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
