贫穷可以让一个人自卑到什么程度？

高中同学，爸爸是侏儒，妈妈是个哑巴，夫妇俩每天来学校食堂倒泔水，他看到了会跑过去帮忙，他爸爸没说话，只是一个劲挥着手，让他走。

他爸爸身材异常矮小，俗称侏儒症，身高的话，目测不超过一米一，和我们站在一起，在腰部以下，妈妈外形倒是正常，就是不会说话，智商有点偏下，不属于傻，但反应迟缓。

他们生出来的儿子一切都很正常，和普通的孩子没区别。

在这样艰难的家庭里成长，他没有逆袭成一个学霸，也没有颓废成一个学渣，成绩在重点班是中等偏下的水平，话不多，不爱和同学亲近。

一、家中是低保户，父母在学校帮倒泔水

由于家中是低保户，他占据了学校所有类型助学金排行榜第一名，凡是有助学金可以申请，不用他开口，班主任会自动找出他的资料，帮他填报，不过那时候高中的助学金不多，一笔也就五百块八百块那种。

生计从何而来？家中最值钱的，是2头猪。

其次他父母在家里接一些手工活来做，像贴纸串珠花那种，不是经常有，坐在凳子上干一天，可能也就拿三四十块钱。

串珠花的活我妈妈也做过，去村子里的联系人那里拿货回家，闲暇时间做一点，也就赚10块钱，当时我就觉得这个工作既耗时又廉价。

我们学校的校长很亲民，会在吃饭的点在食堂晃悠，问我们今天饭菜贵不贵，阿姨给的分量多不多，味道如何，总的来说，那是我求学生涯唯一这么近距离和校长说话聊天的时候。

校长知道他的家庭环境后，请他们过来聊天，说有困难可以提出，学校会适当考虑，或者允许让他们在学校里谋个活计。

在食堂里当煮饭工人，显然不行，身高不符合，很多工作就做不来，在小卖部帮卖东西，那里时常也要卸货拉货，当门卫，也不行，无法保护学生，当扫地的清洁人员，他的身高连倒垃圾的拖斗都够不着。

他父母挺感谢校长，没敢多麻烦校长，就提出可不可以把学校倒泔水的活承包给他们，这样不需要一整天耗在学校，也有时间去做零散的工作挣钱。

学校里，每天会出现一辆改装过的三轮车，他妈妈在前面蹬，爸爸坐在后面木板上，夫妻俩辛苦且艰难地从学校食堂的大桶里把学生倒剩的饭菜和厨房的厨余清理走，放在三轮车后面。

高一时，我们并不知道那对夫妇就是他父母，因为身材的关系，很多同学觉得很新奇，谈话中也会提及到食堂里倒泔水的夫妇，但言语没有恶意。

有一次，体育课还没下课，打铃前几分钟，老师就让我们原地休息，等待下课，我们很多人都挤在树荫下坐着，喝小卖部买来的饮料。

远远地，就看到那对夫妇骑着三轮车过来，他们来的时间不固定，有时上午会来一趟，有时是傍晚或者晚上。

他看到了，就跑过去，帮着他妈妈把收泔水的塑料大桶挪下车，同学们看到此举，有几个人也上前帮忙，以为是做好事。

把桶挪下来后，他就向同学们介绍说这是他爸爸妈妈，围着的几个同学有一瞬间反应不过来，不过还是礼貌地打招呼说叔叔好阿姨好。

他把袖子撸起来，拿过盆，就帮他爸爸干活，他爸爸在旁边使劲挤他，给眼神让他走，回去好好上课。他妈妈倒是很高兴，拉着他的手咿咿呀呀想说话。

二、早午餐喝白粥，一双露趾凉鞋穿三年，横跨四季

在那之后，班上所有人都知道了这是他的爸爸妈妈，也曾背后讨论过，不过很快就湮没在忙碌的高中生活里。每天忙着上课背书测试，一不小心还会被重点班淘汰，大家也没有那么多心思去关注别人的家事，也就不说了。

他是真的穷，对外硬气，但骨子里有着自卑。

衣服只有两套，不分春夏秋冬，只分夏天和冬天。唯一的运动鞋是一双解放鞋，只在体育课上穿，平时怕多穿会穿坏，还费袜子。

深秋时甚至冬天脚上还穿着夏天的露趾凉鞋，他没有喊过冷，同学问过他天气变冷了，该穿运动鞋了，他只是说不冷，那双凉鞋他穿了3年。

高二他个子蹿得快，鞋子不合脚，他就把凉鞋后面的胶带剪了，用绳子穿起来，加大空隙。

早餐和午餐都是在食堂里打的粥，3毛钱一份，他一向打5毛钱的，装满一个铁盆，早上喝一点，中午就着榨菜又吃剩下的半碗粥。傍晚他会避开打饭高峰期，专程挑阿姨准备收摊的时候去打饭，阿姨会给多一点，有时剩下的一点菜也会免费舀给他。

三、高二期末考试，以一篇满分作文扬名，自揭贫困

当时作文主题是：人生和未来。

他写了一篇作文，题目叫做：贫穷不足以谈人生。

“睁开眼，叫醒我的，是头顶的水珠，下雨了，家徒四壁只剩凉风习习的陋室，无不彰显着贫穷。和别人不一样的父母，和别人不一样的我，有心改变，稚嫩的肩膀却尚未能承担风雨，我不知道人生对我来说意味着什么，但眼下的贫困，让我开始幻想未来。”

从那篇作文里，我才了解到，他家至今住在破旧的泥胚房子里，下雨天家里会漏水，要用捡来的罐子接水，床是用几块木板拼接成的。

为了让读书的他增加营养，周末他回家，父母总是会给他买鸡腿吃，好几个鸡腿一起堆在他的碗里，一个有缺口的陶瓷碗。

我不是很记得当时作文的全部内容，但老师们看过后，一致觉得情感真挚，欲扬先抑，贴合主题，按照满分作文的标准，扣了一分。那时候的我，还看不懂他作文的意境，现在想想，好像他总是比稚嫩的我们，走先了好几步。

他文科很好，所有成绩中语文最出彩，当时靠着那篇满分作文，一举拿下期末语文单科全校第一，考卷被贴在学校的公告栏里一个多月。

他父母经过，在那看了好久，他爸爸识字不多，但认得试卷上是儿子的名字，在那搬个石头踮起脚使劲看。

四、毕业后，慢慢褪去自卑，过上期望中的生活

高考后，他依旧没有逆袭，考上一个普通本科，毕业后几年的同学聚会，我们都没有见过他。有同学说在街上偶遇过他，打了招呼，知道他在一个日报社工作，也算是发挥他的专业才能了。

周围的人开始买房买车，结婚生子，他在毕业第9年才凑够房子的首付款，靠自己在市区里买了房子，把父母接过来住，然后和这些老同学也联系起来了。

我看见过他的自卑，也明白他的无奈，说实话，我很佩服他。

在那样的家庭环境里，容易出现不好的情绪，会讨厌自己的父母，也会埋怨为何要让自己承受这些贫穷，青春时期，与周遭不一样，会压垮一个人。

好在，周围的老师和大部分同学都是带着善良的本源和他交往，把他当成一个普通人。他的人生，也是一步步从泥泞中挣扎着爬起来。

有同学毕业三五年在家人的支持下房车皆备，他靠着自己辛苦工作，才在第9年攒够首付款，让父母过上好的生活。

从贫穷中仰望星空，一步步褪掉身上的自卑，如今的他，更显沉稳，我相信未来他也会过得不错，也真心希望他越过越好。