当记者后才知道，我无法成为“无冕之王”

- 职 业 故 事 -

但我坚定地认为，我们这个世界还存在许多黑暗的角落，记者的本职工作就是让这些角落暴露在阳光之下。对于这份信念和担当，我个人的得失都不值一提，作为记者，我没有退缩的理由，否则，我都对不起自己所获得的荣誉。

做记者曾是我的梦想。

上中学时，在电视上看到央视著名记者水均益在伊拉克战场现场报道的场景，让我热血澎湃。高考结束报志愿时，我挑选了三个大学，但专业只有一个——新闻。

2007年，我大学毕业后成功进入报社工作，站在位于市中心29层高楼上，年轻气盛的我感觉全世界都是自己的。

因为我是新人，报社将我安排在一线最辛苦的社会新闻部。那时候，我像打了鸡血一样，每天只睡四五个小时，早上早早出门跑新闻，夜里熬夜写稿子，饿了随便到报社附近的小饭馆吃个牛肉面或者馄饨。每天连上厕所都是小跑着去，除了报社安排的采访任务外，我自己会额外去采访一些素材。当时我们报社人员少，很多时候都缺少素材，正好给我了发挥的空间。

为体现我的社会担当，在报社未授权的情况下，我暗访了一个化工企业偷偷向黄河里排放污水的情况，偷拍了一个温泉浴场存在暗娼行为，还为讨薪的民工出谋划策，在报纸上曝光建筑商的丑恶嘴脸，甚至还拍下了一张当地城管踢翻了卖红薯老人的火炉的照片等等。

但带我的老师却不认同我的做法，觉得我太激进了。他曾多次有意无意告诉我：“别拿课堂上的那一套在社会上运行，那是行不通的。到了我这个年龄，你就没有锐气和闯劲了。”但我像大多数年轻人一样，根本不屑于听过来人的说辞。

在我的前辈们都越来越温和的现状下，我成了报社最喜欢写尖锐、具有批判性新闻的记者，哪里有不公平现象，哪里就有我的身影。在跑新闻的过程中，我认识了不少社会上的三教九流，他们也乐意做我的线人，并都留下了联络方式，有时候，我觉得自己是正义的化身，是拯救地球的英雄。

但很快，“英雄”就遭遇了社会的毒打。

一次下班，我刚走出报社大楼，一辆面包车停在了我的面前，车门打开，下来两个穿着皮夹克的社会青年，不由分说揪住了我的头发，一下将我拉进了车里，我拼命反抗，却被死死勒住脖子。车大约开了一个多小时才停了下来，我被拉到黄河边的荒滩上，身后，恰好是我暗访过的那个排放污水的水管。

他们一共四个人，一下车便开始对我拳打脚踢，我感觉他们并没有下狠手，虽然咋咋呼呼，但用了不到三分力，也许，他们的目的只是想吓唬我。

打完后，那人问我：“你知道这么大一座城，一年要失踪多少人口吗？”

我嘴角流着血，摇了摇头。

“我告诉你，一年要失踪好几千人。你知道失踪的人，有多少能找回来吗？”

我又摇了摇头。

“我告诉你，一个都找不回来，他们全被这黄河冲到大海里去了！今天是给你一个警告，下次要是再乱写，就让你也成失踪人口，你个乡巴佬，快滚！”

那天，我蹲在黄河边流下了眼泪，但并不是因为害怕，而是被自己的正义所感动。想起大学里上《新闻史》的课程时，老师说，记者这个行业伟大而光荣，它的死亡率仅次于警察，在排行榜上位列第二。许多我们的先辈，那些勇敢而充满正义感的记者，为了揭露社会的黑暗面，遭受了恶势力的威胁和暴力欺压，甚至有很多人献出了宝贵的生命。

而现在的我，似乎也成了他们中的一份子，向成为一名伟大记者的距离又近了一步。

-2-

劫持事件过后，更加坚定了我想作一名充满正义感的“无冕之王”的信心。我在办公桌上写下了一句座右铭：我不愿凝视深渊，所以我要让阳光照进每一个角落。

有一次，我在一家大学城附近的小火锅店里吃饭，因为靠近后厨，我看到几个人抬着两桶没有标志的食用油进了后厨，那些人还和老板讨价还价，但他们所报的价格，已经低于市场价的三分之二了。我立刻联想到了网上正在流传的地沟油，出于职业本能，我拿出暗访用的小型照相机，假装找人混进了后厨。

我躲在货架后面，看到后厨的几个人一边装油，一边将客户刚吃剩的锅底进行过滤。过滤后的油又被装进另一个新锅，添上料油后又重新端出去上了桌，原来他们不光使用地沟油，还在使用着口水油，我想起自己亲眼看着刚才有一桌客户在吃完后，将擦嘴的手纸、烟头扔进了锅里才离开。我差点吐了出来，取够了素材后，我便拉着朋友离开了火锅店。

我决定跟进地沟油这条线索，便骑个小摩托车，蹲守在火锅店的门口，暗中寻觅油贩子的行踪。跟了三四天后，终于再次碰到了那几个送油的人。我便一路跟踪着，找到了他们的销售点。又蹲守了两天，看到了一辆专门送油的皮卡车，我便跟着皮卡车一路找到了四个销售点，并做了登记。

为了不打草惊蛇，我暂停了暗访计划。

几天后，我又去了销售点蹲守，再次找到了那辆皮卡车。当时也是年轻，做事特别鲁莽，我骑着摩托车跟上了那辆皮卡，一直跟到了郊区一个村里。

到村口时，我被几个人拦住了。原来，皮卡车上的人早就发现了我，便联络了他们的人在路口拦截我。被他们拦住后，我急中生智，谎称自己想做代理，销售到我家乡的小县城去，由于销售点的那些人报价比较高，所以想找到厂家直接进货。虽然他们并不信任我，但也没有难为我。只是说他们不卖油，让我快点走。

我离开后便将搜集来的资料全部交给了工商部门，工商部门很快查实，我的举报属实。火锅店被查封了，地沟油的销售点也被查封了，潜藏在郊区农村里的制售点，也被公安部门给端了。事后，我又将这条新闻报了上去，在当地引起了强烈的反响，甚至让工商部门在全省范围内展开了一次大排查。当地那个集掏捞、粗炼、倒卖、深加工、批发、销售等多环节于一体的制售“地沟油”犯罪网络被打掉了，我的那次报道起到了非常重要的作用。

后来，我乘胜追击，连续报道了许多类似的新闻。像某茶楼存在组织赌博的行为，城市火车站旁边的洗头房、小旅馆涉嫌卖淫嫖娼，地下通道行乞者竟也是有组织有纪律，并参与偷盗抢劫等等。

那一年，我被报社评为了优秀工作者，省里、市里相继给了许多荣誉，光环加身后还回到母校进行过演讲，我的老师坐在台下为我鼓掌，当时算是走上了人生巅峰。

但我报社的老师却为我揪心，他说现在网上流行的“三不两慎一不碰”，让我好好学习学习，涉及到负面新闻要慎之又慎，不光容易给自己引火烧身，有时候还会连累到报社。

-3-

那时候，我租住在报社附近一家旧民居的二楼。有天傍晚，我正做着饭，半块砖头从窗户飞了进来，恰好砸进了油锅里，滚烫的油溅到了我的胳膊上。我扔下油锅追了出去，但已经看不到人影。回来时，油锅已被烧着，引燃了厨房的窗帘，好在火势不是很大，我端起水盆浇灭了火，避免了一场火灾，但还是有些后怕。

又一次，我在公交车站等女朋友，忽然一辆摩托车疾驰而来，我看到摩托车后的一个人拿出了钢管，我下意识想躲已经来不及，头上遭遇了钢管的袭击，这一幕恰好被女朋友看在了眼里。

她被吓得不轻，带我去医院做了处理，哭着求我赶紧换个工作。我只好安慰她，现在是法治社会，没什么可害怕的。其实我自己清楚，在地沟油事件之后，我曝光了太多社会阴暗面，几乎每天都活在人身威胁中，但这些我都不敢跟女朋友说。

后来，又出过几次类似的事后，女朋友坚定地选择和我分手。她说，她不想整天活在恐惧之中，何况就挣那么几个钱，真的不至于。

但我坚定地认为，我们这个世界还存在许多黑暗的角落，记者的本职工作就是让这些角落暴露在阳光之下。对于这份信念和担当，我个人的得失都不值一提，作为记者，我没有退缩的理由，否则，我都对不起自己所获得的荣誉。

但随着时代的发展，我渐渐发现，我所采访的稿子越来越难发出，不光是我，凡是有报道负面的新闻，开始有人“打招呼”，甚至有越来越多的“高人”开始向报社施压，临时撤稿、换稿的情景层出不穷。

一次，我在网上翻帖子，看到有许多网民在贴吧里留言，反映在城北山里有一个公司违规开矿，甚至强行占去了村民的土地，没有给予赔偿，当村民去讨要时还被打伤。

我觉得这个素材很有新闻价值，便联系了那个区域的“线人”，联络了当地一些村民。

当地村民带着我找到矿区，果然看到有好几个矿洞，渣土车进进出出，挖掘机轰鸣。周围被黑色纱网围堵起来，很多具体状况看不清楚。村民们便带着我找到小路，进入现场收集了许多证据。

我找到矿区的负责人，亮明了记者的身份，想要采访他关于采矿的一些具体情况，负责人倒很是配合，他带着我到办公室里，翻出了许可证和其他一些资质，并向我介绍了整个项目的基本情况。

我想用相机将采矿的资质记录下来时，负责人却翻了脸，他说让我看看就行了，不许拍。我问他，如果我不拍下来，我怎么去相关部门核实情况，我又问起占用村民土地以及打伤村民的赔偿问题，他不再回答我，而是强行要夺下我的相机和录音笔。

蹲守在外面的村民看到情况不妙，都进来帮忙。我看到负责人打了个电话，外面的铲车、渣土车都停了下来，我便拿起东西往外跑，矿厂里一下子出来了十几个人，直奔我而来，我紧紧抱着设备拼命往外跑，跟我一起来的几个村民负责断后，和矿场里的人扭打在了一起，感觉快被追上之时，闻风而来的其他村民开着拖拉机，拿着农具，将我保护起来，矿场里的人又纠集了更多的人来追我，村民们一边与矿工们周旋，一边护送我回城。一直将我送到山下的公路上，看我坐上了回城的汽车，村民们才返身回去。

我在车窗里看着村民们期盼的眼神，我知道我手中的责任是一座山，是一座弱势群体的期盼所堆积起来的山。

回到报社后，我还没有来得及整理素材，总编却怒气冲冲地找到我的工位上来。他铁青着脸告诉我，我给报社惹了大麻烦，让我立刻将素材交给他。我的相机和采访本，被主编收缴了去。

我被迫成为了背叛者。

那天晚上，我做了噩梦，我梦见那些村民怨恨的眼神，梦见他们对我百般唾骂，梦见我还被赶出了报社，离开了我心爱的记者岗位。

很快，报社内部做了人事调整，我被调到了经济部，负责民生经济，主要业务是跑一些企业或政府部门，报道他们的工作成绩和先进事迹。我需要时常下基层到各个县区或者乡镇跑，这些报道大都需要伪装成客观的样子，其实与真相大相径庭。但这样的稿子都是有偿的，就像购买版面一样，报社需要这样的报道来支撑运行。

虽然这不是我想成为的样子，但既然从事了这个行业，无论在哪个岗位，我都必须以一个好记者的标准要求自己，尽可能以事实为根据，最大范围呈现出新闻该有的样子。

这样的日子一过就是三年，时间一久，我发现自己渐渐缺乏了锐气和进取心。

想起一句话：“记者本应是文字与良心的灵媒”，有多少人能在这条路上始终一直坚持？我想要成为“无冕之王”，却终究难逃梦想破灭的现实。

后来，我选择离开记者行业。只因我手中的笔，再也写不出最初的新闻理想。

-END-

文|郑振，青年作者。

图|《乔家的儿女》剧照

-新 书 推 荐-

“50岁阿姨自驾游”博主苏敏深情自述前半生

关于女性个人成长、婚姻抉择与母职困境

途虎养车总裁胡晓东、快手、木棉说、闪光少女斯斯一致推荐

“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：

About us

主编：鹿｜本期编辑：流星雨

Contact us

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台