汉代神兽︱像羊像马又像鹿——汉代麒麟长什么样？

海昏侯墓里的麟趾金
汉元平元年（公元前74年），昭帝驾崩，因无子，权臣霍光选择让宗室刘贺前来继承皇位。这一政权的交替完全改变了刘贺的命运，他自故土昌邑国入长安继位仅27天，就因个人德行不足，在残酷的政治斗争中轰然崩溃，被废位，遣回故国。又曾在元康三年（公元前63年）三月，接到后继者宣帝的诏书，被封海昏侯，赏赐食邑四千户，迁往豫章。却在豫章与人交谈时，流露出对于当年宫斗失败的悔恨，而被告发受到严惩，不久即悄无声息地辞世。
其实多年前政治生涯的结束，就意味着刘贺余生的绝望，但这条史料记载表明过他的煎熬。由此我们可以猜测，在最后的岁月中，刘贺应无数次地回忆过未央宫所焕发的辉煌却脆弱的荣光。为了维系与中央政权那丝虚无的联系，他曾虔诚地准备过一堆金器，幻想参与朝廷的酎金礼。然而他乃“嚚顽放废”之人，参与宗庙祭祀的政治资格最终还是被剥夺，因此那些贵重的金器只能随主人一同被埋入深深的墓穴，成为永恒的谜题。直到两千年后重启，轰动了学界。
刘贺墓出土遗物1万余件（套），包括金器、青铜器、铁器、玉器、漆木器、陶瓷器、竹编器、草编器、纺织品和竹简、木牍等。其中金器有478件，约115公斤，形制有金饼、金版、马蹄金与麟趾金等。因仅有金饼墨书“南海海昏侯臣贺元康三年酎金一斤”，可以确定是为酎金礼而制的，其余金子的用途则暂难确定，不过有两种造型特别，引人注目。
一种铸成马蹄状，唤作“马蹄金”（图一）。另一种则铸成尖足蹄状，形似鹿蹄，底部触地，顶部一圈细巧金丝线纹饰带，做工精致，形态娇矜，名为“麟趾金”（图二）。

图一 江西南昌海昏侯墓出土马蹄金

图二 江西南昌海昏侯墓出土麟趾金

麒麟的皇家文化内涵
顾名思义，“麟趾”即麒麟的蹄足，源远流长，早见于《诗经》。《周南·麟之趾》云：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。”用“麟趾”比兴，来形容贵族公子的雍容气度与高贵品德。
“麟趾”一词得到流传，还影响到少数民族的文化。如北周明帝专立麟趾殿，汇聚南北方的文化名流在此校编经史群书，如庾信、王褒等流落北朝的南朝名人也为此效力。
麒麟乃一种神兽，如韩愈言：“角者，吾知其为牛；鬣者，吾知其为马；犬、豕、豺、狼、麋、鹿，吾知其为犬、豕、豺、狼、麋、鹿；唯麟也不可知。”但在先秦秦汉，它却被想象作一种现实中可见的吉兽，象征着太平盛世。比如著名的孔子悲歌“西狩获麟”的故事，到了汉代，皇家对它的推崇登峰造极。
西汉长安宫城里有以麒麟命名的建筑，如《三辅黄图》卷二《汉宫》载：“《汉宫殿疏》曰：‘未央宫有麒麟阁、天禄阁，有金马门、青锁门、玄武、苍龙二阙。’”卷三《未央宫》：“麒麟殿，未央宫有麒麟殿。”卷五《观》：“麒麟、朱鸟、龙兴、含章，皆馆名。”
麒麟阁因有十一功臣画像，而广为流传。汉甘露三年（公元前51年），宣帝实现中兴，为感念臣子，特令画工绘制十一名功臣图像于麒麟阁，霍光、张安世、杜延年、萧望之、苏武等人名列其中。此乃人臣至高的荣耀，被后人咏作“功成画麟阁”“谁家麟阁上”。
从政治中心的麒麟阁到边缘化豫章的麟趾金，麒麟仿佛成了皇族文化里必不可缺的吉祥符号，是血统与身份的象征。
那么，麒麟到底长什么样？
麒麟的原型
南朝建康帝陵神道两旁的狮形石兽，有被称作“麒麟”的。台北故宫博物院藏一幅《明人画麒麟图沈度颂》，描绘了榜葛剌向永乐帝朱棣进贡“麒麟”的场景，图中麒麟却是长颈鹿的形象（图三）。而故宫博物院慈宁宫大门前置一对铜兽，狮首鳞身（图四），则有“狮子”与“麒麟”两种称呼。但这些都是后世的演绎变形。先秦秦汉时期的文献与图像资料表明，麒麟形貌与外来的狮子并无关联，而是本土动物的复合体。

图三 台北故宫博物院藏《明人画麒麟图沈度颂》

图四 故宫博物院慈宁宫大门前铜兽

在文献记载中，它的原型有羊、马和鹿三种动物。似羊说，如《初学记》卷二九引《孝经古契》：“如麕，头上有角，其末有肉，羊头。”似马说，如《御览》卷八八九引《说文》：“马身，肉角，牛尾。”似鹿说，如《尔雅》曰：“麕身，一角，牛尾。”无论像哪种动物，有一点共通的是：头顶独角，可能角端带肉。
图像资料中的麒麟形象，也与文献记载大致相符，可分作似羊、似马和似鹿三种。
（一）羊形麒麟
羊形麒麟多以纹饰形态出现在汉代的铜或玉器上。比如陕西西安汉长安城武库遗址出土一枚玉佩（图五），玉佩呈圆形，中央透雕，主体纹饰即一只带翼独角羊，羊头顶一只独角向后弯曲，曲颈回首，三足挺立，唯有右前蹄抬起，肩生双翼，在云气纹背景的烘托下，愈发显出身形矫健。孙机、霍宏伟等学者将此类独角羊形象定名为“麒麟”。类似图像多见于查拉姆、诺彦乌拉等北方匈奴墓葬出土牌饰上，有学者推测这一图像是斯基泰风格、鄂尔多斯式铜器在汉代的延续。

图五 陕西西安汉长安城武库遗址出土羊形麒麟玉佩

又如汉代流行的规矩五灵镜、多乳禽兽带镜上，也多有羊形的麒麟图像，它与其他四灵形成组合。所谓五灵，即青龙、白虎、玄武、朱雀和麒麟五种神兽，这一神兽组合自西汉后期开始流行，与五行说有关。如《礼纬·稽命征》云：“古者以五灵配五方：龙，木也；凤，火也；麟，土也；白虎，金也；神龟，水也。”
一面洛阳出土的西汉五灵博局纹铜镜，做工精湛，纹饰华美。该镜为圆形，镜背结构分作纽座、内区和外区三部分，圆纽座周围饰一圈乳钉纹，间铸十二地支篆文，代表时辰；内区由连弧乳钉纹和博局纹分划出四方八极，在每一个方位的格局中各自装饰着神兽图像；外区为一圈铭纹带，其文辞具有汉赋文风；再外围则饰几何纹、云气纹饰带（图六）。铜镜内区中主体纹饰上的神兽造型生动，或蜿蜒腾飞、或前迈生风，或回首长啸、或展翅云翔，周围间以云气纹，更增添如许仙气。其中麒麟与朱雀相配，位于南方。

图六 河南洛阳出土西汉五灵博局纹铜镜

（二）马形麒麟
马形麒麟图像多见于汉代的壁画和画像砖、石上。其中最具说服力的是带榜题的图像，见于河南荥阳苌村汉代壁画墓。该墓的壁画图像因受潮、年代久远等原因，已有所损坏，在前室西壁，依稀可辨其上部南侧彩绘一珍禽，面北，尾羽雍容，墨书榜题“凤皇”二字；与之相对的北侧绘一瑞兽，面南，肩生双翼，马蹄，牛形尾，隶书榜题“骐驎”二字。该兽身形主体部分已模糊不清，只能据其大概轮廓进行推测为马形。
较为明确的一例图像见于江苏徐州茅村汉墓前室的画像石上。该石左、右、上外框饰以半圆形花纹，内以横线勾勒边框，框内的主体图像为一例奔跃的神兽。画面的两端各置几条神龙、神鸟等，正中央为一名羽人饲一对麒麟的图像组合。羽人立在中间，手舞足蹈，双臂展开，似在饲弄神兽；两只麒麟一左一右相向而立，外形相似，皆似马，头顶除了双耳竖立，还有一只带肉独角，曲颈头略往前伸，去够面前羽人的手，一派其乐融融的自然生趣（图七）。

图七 江苏徐州茅村汉墓前室画像石

（三）鹿形麒麟
鹿形麒麟最为常见，但有时也容易和马形麒麟相混淆。从图像上的榜题来看，“骐驎”二字的“马”字偏旁，似乎暗示了该神兽与马的关系。
除了前述荥阳苌村壁画墓的材料，江苏邳州东汉缪宇墓后室东壁的画像石上，也有榜题为“骐驎”的神兽，但该兽却为鹿形，姿态娴雅（图八）。另外，山东嘉祥武梁祠画像石上也有鹿形麒麟图像，其榜题则作“麟”字，又似乎表示与鹿的关联。因此从字形上看，“马”“鹿”偏旁可能寓示着麒麟原型的变化。

图八 邳州缪宇墓后室东壁南侧画像石局部线图

相较之下，鹿形麒麟的图像资料最为丰富，并且造型格外优美，全面体现了古人创造这一神兽所寄托的如花心愿与美好寓意。
如河南偃师李家村出土鎏金铜麒麟，高8.6厘米、长6.7厘米，以鹿为原型，头顶独角，平视前方，目光柔和，颈部有刻划的项圈，四肢挺立。该麒麟的造型秀雅，通体鎏金，鎏金层有脱损处，显出色泽半旧而隽永，叫人想起余霞在此散成绮，将小兽包裹晕染开去，又偶尔轻轻打个回旋儿，使得氛围感似澄江，静如练（图九）。

图九 河南偃师李家村出土鎏金铜麒麟

鹿形麒麟在四川、陕西的画像石上较为常见。它们的外形相近，头顶独角常常带肉，昂首挺胸，牛形长尾下垂，四肢纤细驻足点地，尽显其灵动姿态。
凉山州昭觉县出土一件东汉麟凤石刻，保存的状况较好，其中麒麟颇具王者之风。但见它头顶一只带肉独角傲然挺立，角端肉似桃形，昂首曲颈；前半身倾斜落地、重心压低，后半身略微抬起，肩上羽翼在风中翩然上扬，如此形成一种前低后高的视觉效果，似乎刚刚从天而降、轻盈纵身一跃触地，飘飘若仙不染凡尘（图一〇）。

图一〇 四川凉山州昭觉县出土鹿形麒麟石刻拓片

图一一 陕西米脂出土门楣画像石拓片

以上是汉代麒麟常见的三种原型。它们虽各有特色，但都头顶竖独角，外形充满了灵秀之气。
麒麟的图像组合及民间信仰
汉代麒麟常与其他神人、神兽形成图像组合，共同在墓室中营造出仙魅灵光，仿佛以此情景就可以抵消冲淡死亡的恐惧，安抚那永逝的灵魂。
铜镜上的麒麟常与多种神兽、特别是四神相组合，而画像砖、石和壁画上的麒麟，组合对象可大致分作以下三类。
（一）与西王母相组合
西王母是汉代风头最健的女神，早在战国时期就有她的传说流行，到了汉代她更因被传为拥有不死灵药而声名大盛，从西汉晚期起形成了一种上自官方、下至民间都普及的西王母信仰。在汉代的画像石、砖、铜镜乃至西南地区的摇钱树、陶俑上，西王母俨然已从《山海经》中的半人半兽形象，演变成了端庄高贵的女神。
她华服广袖，或梳高髻或者戴冠，最常见的是戴胜，《释名·释首饰》曰：“华胜，华象草木华也；胜言人形容正等，一人着之则胜。蔽发前为饰也。”胜乃一种发饰，孙机先生考证在画像石上戴胜的世俗妇女并不多，这种饰物大致可视作西王母的标志之一。另外，西王母的周围往往聚集着一些侍从，比如玉兔、蟾蜍、三足乌、九尾狐、鸡首或牛首人身神等，麒麟有时也可能出现其中。
比如山东邹城高庄乡出土一块画像石，画面最上方刻主神西王母图像，只见她头戴长杖之胜，身着长袍，凭几而坐，左右各有一名侍者。画面下方刻一群神兽，飞鸟走兽龙腾虎跃，其中一只麒麟相似小鹿，昂首挺立，头顶带肉独角向后伸去，短尾上翘（图一二）。

图一二 山东邹城高庄乡出土画像石拓片

在汉代，人们认为西王母所在之地，寓示着不死之仙境。如王僧达《祭颜光禄文》曰：“昔常娥以西王母不死之药服之，遂奔月，为月精”。麒麟出现在此仙境，也就带有长生吉祥的含义。
（二）与其他仙人相组合
除了西王母，麒麟还常与一般仙人相组合。
仙人的特色在于能够遨翔天地宇宙之间，如《庄子·逍遥游》云：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”汉代人信仰仙人可以引导升仙，通往自由无碍之境，如《汉书·郊祀志》曰：“有仙人服食不终之药，遥兴轻举，登遐倒景，览观玄圃，浮游蓬莱。”在画像石上，麒麟可能作为仙人的坐骑。在汉画像的图像表达上，骑麒麟与骑马情态相仿，如山东临沂白庄出土一块画像石，画面从上而下分作四格，依次为：人物、仙人骑麒麟、三虎并驱和倒立的怪兽图像。其中第二格，两只独角麒麟并立，其中一只背上骑有一名仙人，双手举起，似在指点把握方向（图一三）。

图一三 山东临沂白庄出土画像石拓片

还有一块临沂白庄画像石，形制与前者相仿，也从上而下分作四格，依次为：人物、骑羊、骑麒麟和三首人面兽图像。在第三格中，麒麟似马形，独角硕大，昂首挺胸，长尾垂下，器宇轩昂；一名仙人骑在它背上，右手抬起，身体微微向后仰（图一四）。有学者注意过这一现象，指出：“虽然在画像石上没有看见骑马用镫的形象，但从一些骑马人身体向后倾斜的情况推测起来，脚下若是不蹬任何东西，是很难做到那样的。”
马镫发明于何时？已有多位学者做过讨论，王子今先生结合各家意见，进一步考证认为早期马镫是外包金属或皮革的木芯马镫，这种形制的文物资料“集中出土于中国东北地区。其年代大致为3世纪至4世纪，出土地点多在鲜卑人墓葬”。他还据日本出土的木质马镫，推想它“应是较金属包皮的木芯马镫更为原始的形式”。

图一四 山东临沂白庄出土画像石拓片

图一五 四川泸州七号石棺麒麟画像拓片

画像石上的骑行仙人图像多有引导亡灵升仙的作用，当他们和麒麟组合在一起，也就意味着赋予了麒麟类似的功能。
（三）与凤凰相组合
麒麟和凤凰也是一对常见的组合。《春秋左传正义》云：“麟凤五灵，王者之嘉瑞也。”《焦氏易林》多以麟凤为主题的谶言：“凤凰在左，麒麟处右。仁圣相遇，伊吕集聚。时无殃咎，福为我母。”“麟凤所游，安乐无忧。君子抚民，世代千秋。”蔡邕《琴操》曰：“唐虞世兮麟凤游，今非其时来何求？”
麟、凤各为兽中仁者，鸟中王者，将其并举，可以视作治世的象征，极富寓意之吉祥，如王充《论衡·讲瑞》：“夫凤凰、鸟之圣者也，骐驎、兽之圣者也。”
画像石上也有这对组合，且往往构图华美。如前凉台墓墓门下横额画像，此石的构图讲究，在画面左右两端各刻有一根长柱图像，柱头各设一斗三升斗栱；中间的主体画面由上下各两道纹饰带装饰，并由三条菱形纹分隔成左右四格，这些纹饰带仿佛帷幔，与斗栱共同给画面营造出一种类似殿堂的视觉效果。在每格画面中，各有一只神兽，其中中央的两只，左为凤凰，长翎鹤颈，尾羽长而华茂、向上卷翘形成一条优美的弧度；右即为麒麟，独角，两翼向上飞扬，与凤凰相向而对（图一六）。

图一六 山东前凉台墓墓门下横额画像拓片

图一七 四川新津二号石棺麒麟画像拓片

结语
麒麟的被创造，凝聚着传统文化的智慧与审美。它既能溯源古远，又流传至久，在更迭绵延的时空中，其形象或许在一代代的传说里，发生了改变，但人们对于它的喜爱与向往却不曾变化，直到今天都仍然是我们民族文化中的一个吉祥符号。
之所以麒麟能有如此深厚的生命力，或许与它能够与更宽广的大地发生联结有关。比如在汉代，它就已不再囿于迎合帝王需要的政治范畴，而更多展示出好夸猎奇的时代风气，观照到普通人的生命体验。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。可是有时候，就连山河也抵御不了沧海桑田，一些美好的历史记忆，唯有依靠一代代人的精神文化传承，获得永生。