首个字词

随看随想

雅贝斯是法国诗人、思想家，文字与生命、思想的关系是他终身思考的话题。本文的主题也是如此。人在使用文字的时候，如何确定自我与文字之间的关联？如何保证文字准确表达了自己的思想？雅贝斯用诗化的语言创造性地进行了阐释。但是，他是确切表达了自己的意思，还是又开凿了另一道深渊？只能由读者自己评判了。正如老子所说：“名可名，非常名。”庄子亦说：“名者，实之宾也。”名实之间，究竟是言不尽意，还是言能尽意？值得深思。（杨赢）

假如某个字词取你性命而去，意味着你还有一条性命可以奉献。

任何字词都是死亡对其自身的挑战，那是死于自己名下的唯一机会；

是死于用其名字写成所有书的唯一机会。

词语从自己的词语中携死亡而去。

人藉某种相似定义自我，这种相似既是他的定心丸，又是他的希望所在。

你评论的这本书不是你读的书，而是你擅自占有的书，它只是和你读的书相似而已。

他说：“书写是否意味着承担起一本书的终极阅读，而阅读这本书的必要性是我们存在的理由——先是精神层面的阅读，然后才藉自己的字词去阅读它？”

“此时，首个字词就会成为所有书属意和期待的使者。它会像聚焦点一样引人注目，并成为无数词语通过尾随其后亦能成为的可视、可读之词语的唯一机会。”

“有了这个字词，纸页永远不会空白。”

“此即为何它会即刻引发我们的怀疑——怀疑在我们写作的书中有一本已经写就的书，其遽然出现暴露出沉默曾经统辖之地的无知。”

（“没有沉默”，他在其他地方说过，“因为死亡中没有无知”……其他地方，也就是说，是在我们沿着一条叵测小道走向字母的迂回处。）

当我们关注某个词语、某个句子的时候，当我们力图清晰表达的东西变得含混、渐次暗淡的时候，就表明正有某件事情在暗中酝酿、组织和准备实施。

那可能是最让我们担心的一件事。

如今想来，这就是那件被回忆、被记住的事。这些话语，这一沉默，要将我们引向何方？或许就是在此。

男人和其他人的声音。女人和她们的柔弱。街道像荒漠，回忆则像一台吃角子老虎机，在某个好日子、某个千载难逢的幸运日子，一下子吐出相当于一个月、一年、一个世纪——或若干世纪——的硬币，而且即付即用。我们所有的往昔——以及往昔的往昔——就像这馈赠的神奇铜币、银币：某种很快便会挥霍一空的运气。

我想起来了。其清晰度虽不能令我满意，细节也不是很多，但我仿佛以同样的方式重新经历了这些瞬间，当然仍有所不同。仿佛这些瞬间虽然才发生在当下，却长留在某一天、某一晚发生的事情里。好生奇怪！于是，书与其书的往昔——或无数往昔——又有了一副真身，又找回了第一副躯体和忘得精光的话语——如果不是遗忘，也是短暂失忆——那些混乱的、一触即发的话语，面对新的沉默，比古老的沉默还要古老，但却是当下的沉默，伴随着白昼无声的地狱和黑夜深海般的背面。

如今想来，这就是那件被回忆、被记录的事，可发生在哪儿？什么时候？一个词语的部落，一个词语的家族及其子孙后代和直系尊亲——以至于我们分不清父亲和儿子，女儿和祖母。那些返老还童的字词，虽历经变迁，却依旧忠诚于它们的目标，忠诚于字母古老的憧憬，忠诚于它们或沙哑或和谐的声音，虽然重新调整，却仍彼此相似。那些名字被人憎恶、畏惧、爱恋、悼念、受人欢迎或倍受冷落；

而我的名字除了书——在它的阴影下完成的书——以外没有其他现实意义，它等着被已写或仍在写的书的阴影吞噬。

我是谁？或许是追随饱经风霜之脸的瞬间之脸，或许是为了仅有的一张脸而被忘掉的所有的脸，但那是哪张脸呢？

与……相似并不意味着变成他者，而是某种程度上允许他者成为自己，意味着与之死去两次，当然也通过我们的主观联系两次体验其死亡。

此外，当我们千方百计缩小我们之间的差异时，潜在的相似会让我们猝然感受到自身难耐的孤独。

他说：“遗忘是相似的终结或开始。面具落下，那张迷惑人的脸便复活了。”

死亡像个艺术家，它雕琢生命的脸：我们的脸。

“啊，”他说，“我之所以要在我内心里下潜得更深，是为了单独面对所有我曾经的脸，它们在我的前额和面颊上刻满了皱纹。”

时间仅与时间较量，却以永恒与自己较量。

时间的永恒或许仅仅是时间永恒地回归其废止的时间。废止成就了某种时间的永恒而无须共同的尺度：令人恐惧的无限。

一切书写全都从容不迫，遵从着时间的节拍，沐浴于时间中——如乘火车或骑马一样——化为时间本身的书写。

如是，也许会有书的某段时间诞生于它拒绝领受的时间中，只会更加扩展整个词汇。

我们的一个眼神，一个最不起眼的动作都会创造出某种对抗时间的时间，但它们并不想罢手。

这是创造和听命于创造的时间，最终会由史上忠实于瞬间的时间所担当。

字词的时间不是过去，不是当下，也不是即将到来的时间。它是溢出的时间，有如衬里开线时会有某个部位从衣角里露出来一样。

表达的时间。极端的时间。

这又像我们只在一本有瑕疵的、绝不会敞开的书之边界上书写，在过宽的纸页的奢侈边缘上画满了符号。

他说过：“哦，黑夜中更幽暗的黑夜！宇宙深处，字词正绽放花朵。”

我们更担心的是：这个允诺。

书与书之间，在这个虚空的间隔，某人喘着粗气，坐立不安，他在呼号。他以特别的方式呼号，呼号，主要是求援，好像有谁马上会听得到，好像有谁能听得到，好像谁都听得到他的呼唤、他的呼号似的；

其实，此人无非是某人的记忆，是一道伤口；是某人如今已无记忆、无伤口、无未来的爱情：如缠在更紧的绳结中的一个绳结，如刻满虚空的一片虚空，如冷漠空间里逐渐衰竭的一丝呼吸，如火场数百公里外的一道烟圈，飘移的烟雾渐行渐远，直到变为火焰的遗憾，哀叹着自己的愚蠢和不幸。

（选自埃德蒙·雅贝斯《相似之书》，刘楠祺译，广西师范大学出版社2020年版）

《中国教师报》2021年09月29日第9版