1987年，3岁的崔振国一家还在为先天失明的他，四处求医无果而焦头烂额时；7岁的陶勇已经不得已真正地面对亲人的死亡了。
时年，陶勇的外公换上了严重的肺心病，全身浮肿，呼吸困难，在折腾大半夜后，最终还是撒手人寰了。
自那之后，外公的死给他留下了深刻的恐惧，死亡的恐惧在陶勇心中生根发芽，让他惶惶不可终日，
年幼的他不知道为什么人会死亡，但却从医院中得到了救赎。
十岁时，母亲带年幼的陶勇去省城的大医院检查自己和儿子的眼睛。
在他记忆中，母亲的沙眼是多年的顽疾，眼睛常常是红彤彤的，总是不断地流泪。
之前苦于家里贫困，母亲一直忍着，不舒服的时候只能靠着点眼药水缓解。
严重的时候为了保护陶勇，母亲怕传染，她的毛巾、枕巾从来都是单独隔离。
因为这样，陶勇总是觉得母亲的病是难治之症。
然而，当天看着医生给母亲的眼睛点上麻药，用很细的一根针挑出母亲眼睛上的小白点，一个一个地挑出白色沙粒，直至把眼睛上的沙粒全部清理光，轻而易举地解决了母亲困扰多年的痛苦。
还看出了他的困顿，又帮他梳理了泪腺。
陶勇才明白，原来世界上有一个职业叫做医生，救死扶伤。
因而高考填志愿时，他毫不犹豫地报考了北京医科大学，千里迢迢地来到了北京。
陶勇心中充满了对医生的向往。
1997年，14岁的崔振国还颠簸在求医之路上，生活的困顿和求医无望的双重压力拖垮了他的一家。
高额的医疗费，医生一次又一次劝慰的话，让崔振国的父母感到了深深的绝望，。
这边，北大未名湖畔的陶勇也因为医学而陷入了困顿之中。
第一学期考试，陶勇的成绩并不理想，大学七十四门功课成了压在他头上的一座大山。
这让本就习惯了名列前茅的陶勇，十分的不适应，陷入了苦恼之中。
人才济济的北京一时让陶勇犯了难，他如同那些追梦的人一般在偌大的北京迷了路。
午夜时分，想起自己出发前对父亲发誓，立志要考个博士的豪言壮志，就像是痴心妄想一般，打在了他脸上，火辣辣的。
他吓得，只能自嘲自己是个庸才。
此时的北京，雾霾猖狂，空气混乱，车流拥挤不堪，都让他看不清前方。
然而就是这样，他也只能咬着牙扛着往前走。
就在他快要随波逐流之际，身边人的生病的消息猛地让他醍醐灌顶。
他心惊，自己求医的初心从来都不是来自于成绩，而是为了治病救人。
因而他如同打开了任督二脉一般，开始重新学习医学那些生涩难懂的知识。
学习占据了他生活的全部，陶勇常常熬到凌晨3点多。
第二天起床又是自习室，食堂，寝室，教室四点一线，就这么一直重复。
为了节约时间，床底下的铁皮桶成了陶勇省事的利器。
他常常把脱下来的脏衣服一股脑的通通塞进去，直到塞得瓷实，再也塞不动了，才扔进洗衣房一通乱搅。
剩下的时间他全部都投入进了医学研究之中，埋头于实验室，生根于医学。
凭着刻苦求学，孜孜不倦的精神。
北大毕业那天，21岁的陶勇不仅作为毕业生代表上台讲话，此后更是一路保研获得医学硕士，博士，出国深造。
回国后，彼时的陶勇28岁，年纪轻轻就成为了北京大学人民医院眼科的主治医生，获得了北京十大杰出青年医生，人民医院最年轻的副教授的职称。
35岁就成了国内眼科领域的顶尖专家，可谓是年少有为，前途一片光明。
一个是天之骄子、风华正茂，一个是泥泞中求生的农民，本不该有交集。
2019年的11月，天气寒冷的北京，寒地除了天气，更多的是人心。
36岁的崔振国走投无路之下找到了陶勇，恳求他治疗他的眼睛。
彼时的崔振国眼睛已经做过了三次手术，治疗了一年多，但都不太成功，眼睛上残留下来了多次手术失败的痕迹。
因而选择给他本就岌岌可危的眼睛再次做手术，无疑是难上加难。
这让一向在眼科手术中见多识广，身经百战的陶勇也犯了难。
他是这么形容手术的难度的。
陶勇说：“这场手术很难，如果将视网膜比作两张用胶水黏住一年的卫生纸，那么这场手术便是要将这两张卫生纸分开，且不能损坏两张卫生纸。”
但陶勇还是明知山有虎，偏向虎山行，答应为崔振国举行手术。
手术的结果也很理想。
患者从生下来高度近视、接近失明的状态，到恢复了部分的视力。
原本以为就此结束了，没想到上演了一出现实版的农夫与蛇的故事。
2021年的1月20日，临近春节。北京城到处都张灯结彩，人们也满心期待着春节。
医院里依然人满为患，丝毫看不出有春节的任何气息。
今天是他出门诊的日子，门诊量很大，比往常只多不少，还有病人请求加号。
会诊很累，但陶勇却乐在其中。
为了更早的会诊，陶勇中午用泡面凑合了下，便早早地开始会诊。
会诊中，遇见了因为熬夜玩电脑游戏而让眼睛红的像兔子的病人，也有为了多赚春节期间加班费，不准备回家过年的老患者。
更有因为眼睛发炎而几乎全盲的复诊患者，以及求医无果，辗转到他门下的年轻女患者。
陶勇都一一为他们悉心的检查诊治。
甚至为了便于查看影像片子，他特意把座位调到了离灯光箱更近的位置。
殊不知，此时却亲手堵掉了他求生的道路，差点让他命丧黄泉。
事发的时候，陶勇正在为那位年轻的女患者诊治。
那位女患者的病情十分复杂，双眼在一周的时间内快速失明，同时伴有头疼和耳鸣出现。
但陶勇却丝毫没有拒绝，接过她们递过来厚厚的一沓病历和报告时，便开始挨着认真地查看资料。
就在那一瞬间，陶勇感觉到后脑遭受了狠狠的重击。
力道重的让他整个脑袋磕到了办公桌上，接着，温热的血当场就流了下来，让他一时慌了神。
慌神间，凶手又再次狠狠的一击，仿佛要置陶勇于死地，
这时陶勇才反应过来，他被人袭击了。
医院和会诊室早已乱做了一团，到处都是厉声尖叫声，人群开始四处逃窜。
陶勇也是其中一位。
仓促间，陶勇不小心躲到了死胡同，凶手穷追不舍紧接其后。
近了身前，锋利的寒光一现，抱着头颅的陶勇再次感受到了重击，双臂和手血肉模糊，左臂和左手上的肉被翻卷开来，露出了森森白骨，而他整个人都被击倒在地。
好在，此时一个白色身影扑了过来，同凶手扭做了一团，陶勇才趁机逃出生天。
失去了目标后的崔振国，提着刀仍然在医院里寻找陶勇，这让旁观的患者吓得不轻。
崔振国却说：“你放心，我不砍你，我就是要砍死这些医生。”
这边，逃出生天的陶勇紧接着，就被紧急推进了急救室，开始手术。
由于陶勇的左臂和左手受伤最为严重，神经，肌腱，血管两处断裂，后脑和脖颈都中了两刀，血流不止，生命垂危。
手术持续了整整几个小时，陶勇一只脚踏进了鬼门关，期间专家换了无数次的方案，最终才将陶勇从鬼门关上救了回来。
此后，就将他转入了重症ICU中观察情况，两周后才脱离了危险。
事后，陶勇虽然保住了性命，但是由于做手术的左手遭到了毁灭性的打击，丧失了一切的知觉。
陶勇不得不暂时放弃了他热爱的手术。
而伤他的那个人也受到了应有的惩罚，以故意杀人罪，被法律判以死刑，死缓两年。
没有人想到。
伤害陶勇的那个人，正是他三个月前亲手挽救，给了光明的崔振国。
就在所有人都想不通为何此人要恩将仇报，将刀砍向自己的救命恩人。
受害人陶勇却在自传《目光》里给出了答案。
陶勇说：
“说实话，我对他的不解远大于恨，我只是接受不了我问心无愧的付出为什么会引发他如此大的仇恨。直到公安机关和院方逐渐了解他的背景，我才有些理解。他是北京远郊的一个农民，与父母和兄弟姐妹早已断绝来往，生活本就困苦，眼睛又患有持久性无法根治的病，求医之路艰辛且漫长。可能他的心态也在这个过程中逐渐扭曲。直到我给他治疗完，他彻底绝望、试图轻生，而我就是他的陪葬者。”
陶勇 《目光》
因而他把刀砍向了陶勇，毁掉了他，也毁掉了自己。
后来媒体采访陶勇，问他：“如果重来，你还会为他诊治吗？”
陶勇坚定地回答：“绝对不会。”
2020年12月，伤势恢复的差不多的陶勇受邀站上了《脱口秀大会》，再次以段子的方式说起了那段往事。
谈起那位曾伤害他的患者时，陶勇豁达地说到：
“这是一位已进行过多次手术的严重的眼病患者，最后他找到了我，如果不是因为我给他的治疗，他大概已经瞎了。谁知他对自己的康复程度还是不满意，并把刀挥向了我。我想说，这位病人实在是有些不讲道理了，在当时那么多人的医院，你能准确地找到我，恰恰说明了眼睛恢复得很好！你还想怎么好？难道你还想飞镖扎中我？”
来自《脱口秀反跨年》
段子一说完，台下的人笑了，台上的人也笑了。
看着台上那张勉强的笑脸，我不免一阵心疼。
突然想起马东曾对蔡康永说：
随着时间流逝，我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。
蔡康永说：
那不是原谅，只是算了。
对的，只是算了….
-End.
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
