贾樟柯，栽了？

社会大哥贾樟柯

故乡提醒我，你就是山西汾阳，辘辘把街5号的那个小贾。

——贾樟柯

让人颇为始料未及，贾樟柯导演的新片，《一直游到海水变蓝》可能要翻车了。

有些影评人看后，甚至直言不讳地表达不满： “此片是贾樟柯最失败的电影”， 而且， “他自己也应该知道。”

《海水变蓝》的故事，本来是以山西汾阳的小村庄为起点，一路走走停停，试图讲述很多村庄的故事。结果呢，讲着讲着，开始变得不知所谓。

汾阳是贾樟柯心中的圣地，如今离开了圣地，他也有点把握不住。

就如同希腊神话中的安泰俄斯，本身力大无穷，双脚离地了，力量的大门就关闭了。

贾樟柯所有力量的来源，就是汾阳这一方水土。

01

抽雪茄，戴墨镜，胡子拉碴，如今的贾樟柯，常给人江湖大哥的感觉。

在《十三邀》中，许知远也如是称呼他，当时的贾樟柯，正气势汹汹地骑着雪地摩托。

拐弯拐得太急，摩托摔倒在地，社会大哥也不幸被撂倒。

想当年在汾阳时，童年的贾樟柯，生活中的反差也非常大。

一方面，他是个混不吝的不良少年，个头虽小，人却很横，打群架，拜把子，书包里还常常掖着把菜刀。

另一方面，小混混贾同学，胆子其实很小。上三四年级的时候，他尤其痛恨早起上学。倒不是起不来床，他害怕通往学校的那条黑漆漆的大道。

父亲决定以毒攻毒，甩给他一套白话译文版《聊斋志异》。

阿根廷大文豪博尔赫斯，曾如此评价中国的这本鬼故事集：“这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。”

彼时的贾樟柯显然不会如此高深，但他通读完整部书，竟然真就不害怕了，《聊斋志异》讲述人类怯懦的底线，它能使一个孩子变得勇敢。

勇敢起来的贾樟柯，变得格外淘气，他更加不着家，每次吃午饭时，小贾端起个盆儿，东家蹭几个饺子，西家蹭俩馍馍。

坦率地说，贾樟柯童年的记忆，常常就是关于饥饿。但那时的人，谁又不是如此过来的？这样的童年细节，其实并不重要，故乡的艰苦生活，在他端着盆碗来来回回之间，变得充满了温情。

温情才重要。

贾樟柯有爹有妈，但人家都说，他是吃百家饭长大的。家乡的水土，照样将其小脸蛋，滋养得圆圆滚滚，一掐就能掐出水来那种。

青春期的贾樟柯，荷尔蒙分泌旺盛，跳霹雳舞，追小姑娘，到了初中还和老师干架，直接把老师打哭了。

与普通小混混不同，他还试图当一名“文艺青年”。

有一天正常上课的时候，老师却没有到，教室外边正呼呼呼地刮着沙尘暴。班上二三十个男生，啸聚在一起聊天，他们竟然觉得风沙无比浪漫。

于是乎，不久之后，在贾樟柯主导之下，一个叫“沙派”的诗社，宣布成立。他们乐此不疲地写诗，突发奇想地还将诗集装订成册。

“这其实是当时的生理需要。”贾樟柯后来回忆说。

少年人的心性，不惧怕困苦，热衷于表达。这一阶段的故乡，于贾樟柯而言，愈是艰苦，则愈然温暖。

02

贾樟柯一身的艺术细胞，还要拜其父亲所赐。

父亲是一名中学教师，还热爱古典文学，他们家里没有钱，但从不缺书。

文学是一种表达，同时也是一个出口。

“我们生长的环境，我们居住的村庄、街道，我们的家庭、周遭的亲戚朋友，我们的历史、传统，在生命的过程中，我们会遇到非常多的问题，经历非常多的难忘时刻……”

贾樟柯说这段话时，应该能记起汾阳的古城墙、他的父亲，以及两句唐诗。文学的出口，就是在那里被打开。

在某个多风的时节里，父亲带他去爬古城墙，爷俩爬上城墙，举目四望，世界一片空白，唯独能看到遥远的公路，以及偶尔经过的零星汽车。

《山河故人》

就在那个时刻，贾樟柯突然理解了，父亲之前教他背过的古诗： “向晚意不适，驱车登古原。” 他抬眼去看父亲，恍惚之间，父亲好像在流眼泪，是因为风太大吗，抑或是意不适？

也是在那个时刻，贾樟柯渐渐萌生了想去看看城墙以外，花花世界的想法。

上初中那会儿，他终于学会骑自行车，贾樟柯约上同学，呼朋引伴，去到30里外的孝义。

他们去孝义是为了看火车，当呼啸着的汽笛声，由远及近，钻进他们耳朵时，长途跋涉的辛劳，变得荡然无存。

佛家有五眼六通之说，聆听到汽笛之声，贾樟柯好像看透了父亲的眼泪，他也终于明白父亲的感受，那是一种被禁锢而无奈的痛苦。

贾樟柯更加向往着逃离故乡，追求远方的无限美好。

他看的闲书很多，是个无比感性之人，对于偏理性的数学科目，变得一窍不通，甚至连立体几何与解析几何，都傻傻分不清楚。

随着初中课程的继续，贾樟柯一半的兄弟，都已经辍学，随后他们几乎全部成了小偷——在彼时的汾阳，小偷其实算一个职业。

父亲咬着牙，坚决不让他辍学，初中毕业后，又要求他不管怎么着，都要念完高中。

怎奈贾樟柯数学成绩太差，面对高考的压力，父亲又跟他商量，要不你去学美术吧，美术的文化分低，也不用考数学。

贾樟柯正迫不及待地想出去看看呢，他兜里揣着三百块钱，风尘仆仆去到离家两百五十公里的太原，在山西大学考前班，一本正经地学起了美术。

离家在外，谁能想到竟然过得很清苦，他借住在老乡家里，整天吃着白菜煮挂面，清心寡欲，深居简出。

每天规律的生活，整天闲的他是五脊六兽，离住处不远的南郊公路局，有个公路局电影院，每天都会放电影。

某天贾樟柯路过，影院外面写着正在放映《黄土地》，稀里糊涂之间，他就进去看了。

结果，贾樟柯流着眼泪看完了整部电影。

《黄土地》是陈凯歌的代表作，而贾樟柯之后其实不怎么待见陈导。实际上，他对于陈凯歌的讨厌，恰恰是从《霸王别姬》开始的。

贾樟柯评价《霸王别姬》说，“很简单的故事的复述”、“用标准、光滑、流利的腔调讲述时代变迁”、“完全没有美学上的追求”……

他不喜欢陈凯歌，却不妨碍热爱《黄土地》。

直到现在，再次放映这部影片，贾樟柯同样如往昔般热泪盈眶。

贾樟柯后来解释说，汾阳就在黄土高原，透过这部电影，他能看到自己的姨夫、表姐，看到了面朝黄土背朝天的乡党。而关于土地的记忆，与他也有关系。

在太原公路局电影院的贾樟柯，感觉前途变得无比清晰，他从此后抱定一颗决心，此生非拍电影不可。

贾樟柯将决定告诉家里时，他的父亲无比诧异： “本来送你出去，找个职业就算了，你现在怎么还魔怔了？”

03

父亲表面反对，实则支持，贾樟柯跌跌撞撞，直到93年，终于进入到电影学院。

那一年贾樟柯23岁，在老家汾阳，这个年龄段，他们的小孩都能满地跑了。

贾樟柯怀里没有孩子，只有摄像机。

如愿以偿考入进北京电影学院时，他们班上共有12个人，七女五男，号曰“七侠五义”。

贾樟柯的有些同学，家里原本就从事电影行业，对于他这个老男孩，明显有些看不起。尤其是有的女生，经常阴阳怪气地说一句话： “现在成什么社会了，阿猫阿狗都能当导演。”

毫无疑问，贾樟柯就是那个“阿猫阿狗”。

老师也经常批评“五义”之二的贾樟柯与王宏伟，某次表演课上，老师单刀直入地表示，自己非常非常不喜欢他俩的表演。

历经沧桑的贾樟柯和王宏伟

“你们现在给我躺在地上扮死尸，可不可以演好？”老师火冒三丈地问。

贾樟柯等人于是躺在地上一动不动。老师更加气急败坏：“你们一动不动，那你们的表演在哪里？”

没有办法，他们几个扭动胳膊，就像船桨那样划来划去，老师哭笑不得地说道：“你们动得太假了。”

贾樟柯凭着一股热爱，沉默地拍片，最终在沉默中爆发。

1997年毕业，贾樟柯拽着“不会表演”的同学王宏伟，两人合伙拍戏，他们花费30万元成本，用了21天时间，拍摄出长片《小武》。

虽然只花费20余天，但贾樟柯为这部电影准备了20年。

他原本想讲述北京人的故事，可惜无论怎么编排，都找不对感觉。贾樟柯一路回到汾阳，扑面迎来了故乡的气息，他的头脑如灵光乍现，毅然决然以汾阳的小县城，作为故事发生的舞台。

按照原本的计划，贾樟柯想讲述手艺人的故事，他的过往经历再次决定了，最终以“小偷”这个职业，作为故事的切入点。

片中主人公小武，是个小偷。在北京这样的大城市，小偷永远见不得光，在他们小小的县城，在过去贾樟柯的朋友圈里，大家对谁是小偷，往往心知肚明且心照不宣。

换言之，小偷是一种职业。

颇堪玩味的是，《小武》的日语译名是《一瞬之梦》，在欧洲发行时，直接改名为《手艺人“小偷”》。

《小武》的日语版海报

在贾樟柯镜头下，小武柔弱、细腻、不凶狠，且有道德忧虑。整部影片用DV拍摄，显得粗冽而不精致。这种反差惊艳了整个世界。

叱咤电影风云、著作等身的美国导演马丁·斯科塞斯，如此评价28岁的贾樟柯：

“你重新发明了电影。”

04

贾樟柯拍电影的心绪，一如他面对故乡时的心思。

《小武》之后的两部作品，《站台》的故事照旧从青砖灰瓦，残破不堪的汾阳小城开始；《任逍遥》则“逍遥”了一把，导演将视角放到楼宇林立、商户栉比的“大城市”大同。

因为舞台都是在山西，贾樟柯索性将这三部作品，合称作 “故乡三部曲” 。

电影里主人公生活的地方，与其说是“故乡”，倒不如说是无形的牢房，那是个他们拼命想逃离，却又无奈耗尽余生的地方。

年轻时的小贾，不就是拼命地想逃离故乡么？

《站台》

贾樟柯拍的是电影，说的似乎是他们自己。在其第四部电影中，一群山西人终于来到北京。电影名字起得很大，名曰《世界》：故事的舞台，却很小巧，北京的一座世界公园而已。

于贾樟柯而言，北京是他精神的流放地。这个流放地，承载了太多异乡人的苦痛与欢乐，他们的所有经历沉浮，被安放在一个个花园内，但他们管这个花园叫 “世界” 。

精神家园的彻底崩塌，发生在《三峡好人》之中。这本来是贾樟柯计划之外的电影，无意间却成为其代表作。

贾樟柯靠着一个DV，冷眼旁观，记录了楼宇的崩塌，家园的毁灭，以及移民的漂泊。 故土早已不再，主人公却执着地寻找，他们寻找个什么劲呢？

《三峡好人》

正所谓不破不立，破坏之后，则意味着回归。伴随《山河故人》的拍摄，故事再度发生在汾阳，与此同时，贾樟柯也回到了故乡。

与别的地方相比，汾阳连太阳光都有区别。“汾阳下午的阳光非常厚重，那种光感在北京没有。来到北京，下午没有那种光线，我都会怅然若失。”

说这话时，贾樟柯真的是想家了。

05

趁着拍完《山河故人》，贾樟柯索性以电影为名，开了一个饭馆。

饭馆就开在汾阳的贾家庄，只要不是为了拍戏，贾樟柯索性选择隐居在此地，心安理得地做一个“小镇中年”。

这些年来，纵使功名成就，在异乡的贾樟柯，依旧像个流浪者，越自由，往往也越疲惫。走过千山万水，再度返回故乡，反而有了踏实的感觉。

“我能够获得故乡，是因为我离开了她。”

《山河故人》

贾樟柯很知足地住进贾家庄，每天下午两三点的时候，思维最为活跃，他便奋笔疾书，构思起自己的文学。

2019年五月份，就是在贾家庄，他邀请来几十位作家，共同讨论起乡村与城市，文学与现实。

各位作家谈笑风生之间，贾樟柯再次动了拍电影的心思，索性就讲述 “一个村庄的文学” 吧——这就是如今正在上映的《海水变蓝》，故事的前身与序曲。

从汾阳的的村庄出发，用不变的班底，是贾樟柯拍摄片子的固定套路，《海水变蓝》亦如是。

贾樟柯念旧，童年的好友，成为他拍片的固定班底

只不过，这次导演稍微发散一下思维：首次将镜头对准他并不熟悉的农村。

把镜头对准到全中国，对准了文学，观众看完也很疑惑，导演究竟想说什么？

如前文所述，贾樟柯自始至终，保持着对故乡的关注。他只不过生出一个好奇：比电影还要悠久绵长的文学，对于家乡，是否有一股更加神奇的力量？

在《海水变蓝》中，他特意找来三个作家，将他们的谈话，硬生生分成18个小节。虽有割裂之嫌，但探索好奇的灼灼之心，同样跃然于荧幕。

纪录片中三位主讲作家：贾平凹、余华和梁鸿

整部影片稍显温吞，余华的讲述算得上活泼，但都是他发表过的老梗。影片最令人动容的一幕，其实来自于结尾。

作家梁鸿的儿子出现在镜头中，贾樟柯用画外音问他，能不能用老家河南话做自我介绍？

这个在北京长大的河南孩子，早已忘记了乡音，只得害羞地赧然一笑。

梁鸿适时入镜，一字一句的示范孩子说家乡话。

贾樟柯很无奈，年轻人对故乡的眷恋，竟尔化成作漠然的奇观；但他又不悲观，故乡的根系，一直留在那里，合适的土壤条件下，必然会野蛮生长。

导演后来总结说： “通过拍摄的过程，对于家乡的重新理解，对于人的重新观察，它对于我来说是深刻难忘的。”

《海水变蓝》有太多缺陷与不足，恐怕难以取得太高的票房。但家长教授小孩乡音的简短对话，势必会引发观众的共情。

所以，贾樟柯栽了吗？

并没有。

参考资料：

Vista看天下微杂志：《专访贾樟柯：我不要成为电影动物》

网易报道：《贾樟柯：我难受我现在的生活》

纪录片《汾阳小子贾樟柯》

小凤直播室《专访贾樟柯1、2》

北京青年x凉子访谈录 《贾樟柯导演：“一直游到海水变蓝，

贯穿着你看不见的精神，就是一直往前走。”》

裴和平：《浅析贾樟柯电影中的“故乡”与“他乡”》

蒋肖斌：《贾樟柯：电影与文学，都从故乡出发》

翟锦：《贾樟柯：逃离北京，重返故乡》