除了《寻秦记》，还有什么穿越的可以看？

　　自从二十年前的《寻秦记》和《穿越时空的爱恋》热播后，大中华地区就开始沉浸在“穿越模式”里，各种形式的穿越…… 除了那两部较为经典外，其他的看多了如同嚼蜡。

　　而随着电视剧的随性创作，现在穿越剧满屏的网红脸、流量明星、现代语言、塑料审美，和“穿越的朝代”一点关系都没有，看完了之后，还是对那个朝代没有任何概念，什么服装、制度、风俗、饮食、娱乐……统统都是不存在的，都和现代大差不差。

　　慢师傅相信除了娱乐之外，很多人还是希望能看到有意义、有科普的作品。比如看了一部剧，了解秦朝、汉朝的人是怎么生活的，他们那个时候平常百姓每天的日常是怎样的。

　　其实，很多历史写作者都有写过这样的作品，如果电视剧编辑肯读读书，可能穿越剧会好一点。

　　比如最近作家左丘萌（估计是左丘明的迷弟）出了一本很奇妙的书《到长安去——汉朝简牍故事集》。

　　这本书和以往的“穿越指南”历史读本不同，是属于“推陈出新”的创作，左丘萌将汉简故事与科普专题共冶一炉，读者在欣赏出土文献中隐藏的精彩故事的同时，也将展开一场对汉朝人日常生活与精神世界全景式的探索之旅。可谓既是一部“硬核”历史小说集，也是一份靠谱的汉朝生活指南。

　　这里面一 共分八个章节，收录《一曲难忘》《得微难狱》《居延之秋》《到长安去》《悬泉微澜》《神乌遗恨》《公无渡河》《妄稽之死》八个汉朝人故事，人物、情节皆取材自简帛文书与考古发现。 从掩藏淤泥的千年情书到深埋黄沙的西域恋歌，从慷慨悲壮的戍边战士到情念笃定的官府小吏，从奴婢到王侯，从侠客到名士……翻开本书，见字如晤。

摘读一 悬泉微澜 丞德终于还是当回了龟兹太子。 偶尔他会从龟兹送来谒问的木简，还随赠具礼致意的美玉。 接着，送来的木简上记录变作了两个人。 另一个人是龟兹太子的夫人，她是远近闻名的美人。 春君命人把这些东西悉数埋在故乡精绝，也埋葬了她曾经的爱恋。 岁月漫长，时光 推移，暮色的城门同时向故事中的人们打开，直到往昔的一切逐渐消泯在西域大风吹 起的尘埃之中…… 1906年，斯坦因在新疆尼雅遗址发现了汉精绝国时期的汉文木简，其中一枚木简上写着： 奉谨以琅玕一致问（正面） 春君幸毋相忘（背面） 琅玕即一种美玉，被送与当时一位名为春君的女子。 几十年前周作人先生见到此简，把它视为情书，并赋诗一首： 琅玕珍重奉春君， 绝塞荒寒寄此身。 竹简未枯心未烂， 千年谁与更招魂。 在另几枚木简上，一枚书： 臣承德叩头谨以玫瑰一再拜致问（正面） 大王（背面） 一枚书： 太子、太子美夫人叩头谨以琅玕一致问 （正面） 夫人春君（背面） 《悬泉微澜》的故事中，精绝国王女春君与龟兹国太子丞德的爱情便由此敷演而来。 在故事的结尾，在鄯善国王母的安排下，春君终于又和丞德再次在悬泉置相逢。 往昔的梦魇解除，真相从此分明。 春君长久地与他共享康居王女的悲剧。 至于“幸毋相忘”，究竟是汉地寻常的问候话语，还是精绝美人的一场相思，便留待读者在故事中寻找答案了。 摘读二 一曲难忘 “南山有鸟，北山置罗。念思公子——往昔初见时，夫人在宴上也唱过？”千秋也回过神来，“这是旧时什么地方的古歌吧？” “可后一句，那是妾大父在齐国时编的，远在长安的女子怎会唱？夫君，你说梦里见过妾，真是不真？” “怎会有假！夫人难道又疑心么？”千秋皱眉苦笑。 “妾那物故多年的大父，名讳便是‘阑’啊——妾幼时只知大父曾犯死罪，幸蒙宽恕，只在脸上刺了字，倒不知竟有这般奇诡的事。妾名亦是他取的，大概便是追思这远在关中的恋人吧。”南叹一口气，心中的云翳已渐渐散去。 千秋无言，移身将南揽入怀中。南感觉着他温热的气息与均匀的心跳，想起几十年前的那一次别离，想起那个同样名为南的女子，在几十年后却成全了她和千秋。 其真邪？不过是得位乘时的帝王一时施政的巧合罢了——因为他们，相爱的人分隔千里；可也因为他们，相隔千里的人又突破重重关山阻隔，成了夫妻，在此共话旧事。其梦邪？两个不得不分离的恋人，终于以另一种方式结合在一起…… 北京大学藏秦代简牍中，有一篇女子写给爱人的书信，可能是目前出土文书中最早的一封情书。情书由25枚简组成，原无篇题，整理者拟篇题为《公子从军》。情书是一个名为牵的女子寄给她远行从军的爱人，他或许永远不会回来了。《一曲难忘》的故事中，南在千秋书房漆箧内发现的那一封情书，便据原简改编而来： 南山有鸟，北山置罗。 念思公子，毋奈远道何。 安得良马从公子， 何伤公子背妾…… 而千秋为南讲述的上一代爱情悲剧，则是1983年湖北省江陵县张家山二四七号汉墓出土的竹简《奏谳书》中所记载的、发生于汉初的真实事件： 女子田南原是由齐地临淄的狱史阑遣送迁往长安的齐国旧王族之一。他俩在路途中私自结为夫妇，为了恋情又从长安私奔至函谷关，欲要逃回当时的诸侯国齐国，最终却被守关者识破抓获。 当时审判此案的官员，就此产生了争论： 若这对恋人结为夫妇时，田南已经算 是汉朝廷辖区内的人，那么她的丈夫阑就要承担“从诸侯国来引诱汉朝妇女”的死罪； 若田南那时候还只算来自齐国的迁徙者，阑的罪名则是“隐匿逃亡者”。 依汉律，没有凭证私自出入关守的女子是“黥为舂”罪，隐匿她的男子也会受到同一等级的处罚“黥为城旦”。 最终案件上报到中央的廷尉，由当时代理廷尉事宜的太仆不害审定为后者。 此后，汉廷迁徙郡国豪强入关中的做法仍没有停止，时有为之。 如武帝元朔二年“徙郡国豪杰及訾三百万以上于茂陵”。 也正因如此，南与阑这对恋人的后人在故事中才有了相遇的机会。 千秋与南的爱情故事，是本书八个故事中最为奢侈的情感形式。 夫妇俩走出上一辈爱情悲剧的阴影，并以此消解婚姻中的嫉妒与怀疑，继续在人生路上相携着大步前行。

　　而在每个故事之后，分为“余话”与“专题”两部分，“余话”讲述故事的缘起和相关的史事；“专题”则更为具体，结合出土文书、文物与传世文献，以图文并茂的形式，对汉代社会生活及物质文化进行更为细致的讲解。

　　西汉未央宫中央宫殿群布局推测

　　作者对东汉婚服形象的推测

　　科普专题的内容涵盖汉朝人衣食住行、婚丧嫁娶、律令刑罚、赋税徭役、官制、军事等诸多方面：

　　在“生于汉朝”中，读者将会看到记录肤色与爵位的汉朝户口簿，以及一心求做“新关西人”的关东将军；

　　“仕于汉朝”专题，讲述汉朝小吏如“游戏升级”一般的仕途考验，家资“氪金”与升职“副本”缺一不可；

　　文官进贤冠演变示意图

　　而书末特别奉送的“汉代冠服志”专题，则是一部两汉四百年间服装流行极简史——而即便是这些趣味盎然的文字，作者也力求可靠、真实，丝毫不流于轻浮。

　　读者可在全书150幅简牍、文物照片、图表、线描图以及近300条篇末注释中查阅专题文字所依据的史料出处； 书末更附有细致的“编年表”以及详尽的参考书目，以便读者对照参阅。

　　所以说这是一部很“规矩”的历史书。

　　当然，全书最给人以惊艳之感的，是八个取材自出土简牍文书的汉朝人故事。

　　作者效仿史景迁的治史态度及井上靖的小说手法，在学术与通俗间架起桥梁。

　　井上靖的历史小说“着眼点是人，是人在历史时间和空间里活动的情念……

　　读他的历史小说，恐怕要超越古老的时空，从尘封的岁月里发现古今相通的感情，体味浸透其中的作者的心灵感受。”（郑民钦《文学孤独中的思索》）

　　在《到长安去》中，亦随处可见作者在残帛旧简中与古人接谈的“沉浸”之感。

　　一如其自序《古史长流水 人情作扁舟》所言：“从此不再是坐在船上以观望的态度望向历史长河、只偶尔从河中掬起一抔来抒发好古之幽情；而是没入其中，与那些淹没在历史角落的小人物们一并沉浮，一并同宏大历史叙事背后空阔的虚无对峙。”

　　这些“小人物”，或于正史中有真实的记载，或在出土文书中留下平凡的名姓，而作者则以绮想巧思重新演绎他们在大历史背景下的别离与重逢，并揣测他们情感的动向：

　　前面的提到的《一曲难忘》以秦简《公子从军》中一封两千多年前的“情书”，引出两段同名殊途的爱情故事；

　　《居延之秋》尝试让汉简《甘露二年丞相御史书》中真实记载的一名逃婢与忠心戍边的燧长相遇，牵引出武帝至宣帝间的无数历史波澜；

　　甘露二年丞相御史书

　　《到长安去》结合海昏侯大墓考古发现与史书记载，将刘贺、夫人严罗紨及女儿持辔两代人间的际遇谱写为一段神异的蒙太奇；

　　《公无渡河》则糅合长沙五一广场出土东汉简牍中的“刑侦实录”与广为流传的《榜枻越人拥楫歌》，串联出一个汉朝版的《边城》式故事……

　　还有最后一篇《妄稽之死》，取材自北京大学所藏西汉竹书《妄稽》，原文以西汉盛行的“赋”体写就，是中国最早的家庭题材小说之一。

　　而在故事中，作者有意转换时空与场景，将人物由西汉移至东汉“党锢之祸”的历史背景之下，一方面“为了从历史的角度观察当时女性个体的命运。另一方面，也希望从女性的角度，来看看汉朝历史的走向” 。

　　9月19日（周日）晚8点，业余撰稿人、出土文物研究者左丘萌老师做客“慢书房·云上慢沙龙”，分享“《到长安去》——漫谈汉代人的生活与文化”，敬请期待。

　　Book

　　文丨闵捷、慢师傅

　　排版丨慢师傅

　　编辑丨WEY LEAN