丈夫醉酒打我一巴掌，隔天我拿出离婚协议书，把他丢出家门

【本文节选自《北方的雪》，有删减；如有侵权，请联系删除】

楼下常年栏着一只肥山羊，它的双角圆滑而光洁，腹部发生了斑秃，四肢短短地卧着。

昨夜降温了，尽管我在这个城市居住了十五年，却依旧不能适应南方的冬天。

它就像一支冰锥，凿开我的骨头，啮咬住我的神经，我的手指不自觉地跳起来，这通常预示着要发生些什么坏事。

街口很快出现了一个女人。

那是我的前妻，当然也不能这么武断地叫她，毕竟我们还没去民政局拿离婚证。

所以还叫她方敏。

方敏是颇具江南特色的，气质柔和，她化了淡妆，特意强调了眉眼的秀气，虽然身材变得略有丰腴，但依旧能看出骨架的纤细。

她果然看到了那摊呕吐物，于是脸上泛起了一丝厌恶，她从来不骂脏话，只用鼻子冷哼，就像一声号角，迫使别人动起来，为她服务。

过了十几分钟，敲门声就响了起来。

我租住的这套房子的猫眼不知道什么年月失修了，广告宣传员便认为无人居住，经常把发不完的传单卷成长筒塞进来。

倒是常换常新，不至于让我太过乏味。

我赶紧把它们扯下来塞到鞋柜里，打开门。

“小茂在车里。”

她习惯用眼角瞥人，我想在她看来，我一定形容萎靡。

她侧着身子走进来，那双宝蓝色高跟鞋敲击地板的声音让我有点神经紧张。

我跟着她的视线重新打量这间屋子。

朝向不好，光线忽明忽暗，靠在墙角的吊兰叶子也半绿半黄的，晾衣架下还有水渍。

这些小细节逃不过她的眼睛，所以她长舒了一口气，“这里不适合小茂。”

“我有三个多月没有见到儿子了。”

我已经对她卑躬屈节了，但她仍旧羞辱我，“你还写文章呢？要是没钱，这个月的抚养费不用你掏的。”

此刻我的脑袋就像一所调度站，所有的列车都要我下达命令，比如举起巴掌，或者踢腿。

可我想到儿子，只好冷静，大声地咳嗽起来。

方敏迅速后撤，掩住了口鼻，细声细气地指责我，“你现在怎么这样脏？没离婚的时候……”

她很快就意识到这句话不妥，但又觉得我自作自受，傲慢地说，“我最近有时间，你挑一天，我们去离婚。”

“对了，打扮得要好点，很丢脸的。”

我吐出一口浊气，突然想跟她分享一件趣事，“我前两天经过学校……”

她的表情立刻紧绷起来，像一条抻过劲的猴皮筋。

我没再往下说，仔细地打量着她，她依旧很白皙，和少女时无异。

但这绝不是化妆品的功劳，而是她打娘胎里带出来的，她们城里人的传统。

我们农村也有传统，比如我的亲生妹妹。

一张玉米面烙饼似的脸，憨笑、啰嗦、粗手粗脚，毫无女人的曲线。

你若是不信，尽管找到一个农村妇女往上套，总归是有七八分相似。

某些进城打工的女人会将脸描白，嘴唇不正常地红辣辣的，方敏总嘲笑她们“东施效颦”，我却和她看法不同，要求进步总是好的。

但她们看上去苍白，不像方敏似的有气色。

恰好有楼顶的邻居路过，我们虽然是第一次见面，可他还是露出心虚的表情，埋头匆忙离开了。

我从来没有对他儿子的吵闹产生反感，大不了买两只耳塞嘛。

只是我偶尔会妒忌，都是做人儿子的，凭什么我儿子就没有这么好命？

方敏整日把素质挂在嘴边，弄得他天性全无，活像一个偷儿。

“就这周末吧。”

方敏的话像一根重重敲下的铁棒，让我的回忆都成了水中月，镜中花。

“你多请几天假吧。”

方敏夸张地尖叫起来，就是那种领导的做派，仿佛离了她，世界就静止了。

“我们结婚这么多年都没有出去旅游过，想想，真的挺对不住你的。”

方敏因为我的话而微微动容，她的语气软化了，娇嗔地说，“你可不止这点对不住我。”

随后她又收起笑，向我要回来就离婚的保证。

在方敏离开后，我打开那本卷了边的笔记本，我近来的记忆很坏，什么都要靠笔记下来。

出发的那天，她带来了儿子，儿子的手被一个男人牵着，那人不高，身材微胖，脸上挂着温和的笑容。

“爸爸。”

儿子的声音很快拉回了我的理智，过了这几个月，小茂脸型有些消瘦，他的眼神很雀跃，但还是先去看妈妈的表情。

在方敏的默许下，他扑进我怀里，迫不及待地向我炫耀在学校拿了奖状，以及想念我的话。

或许是因为逆光，我看方敏就好像依偎在那个男人的怀里一样。

我和儿子亲近了不到十分钟，方敏就开口催促，在飞机上我们发生了这样一段对话。

“儿子瘦了不少。”

“嗯，我不让他吃零食。”

“比他老子白。”

“对呀，蛮招女孩喜欢。”

我们自始至终没有谈到那个带我儿子一起来送机的男人。

我们的目的地是喀图村，那里原本是个普通的北方的村落，前年有导演来这里为电影取景，女演员站立在枯草间，眼神凌厉，风情万种，衬得身后的白皑皑的喀图山宛若处女。

最后电影没上映，倒是捧红了喀图山。

也许是方敏在飞机上睡了一觉的缘故，她精神不错，还热心地为我讲解起了喀图山的历史，其实大多是杜撰的消息，不过是为了吸引更多的游客罢了。

我们住在一家叫“福来”的宾馆，老板是个四十几岁秃顶的男人，穿着一件夹袄，眼睛像耗子似的放着光。

他先是在方敏身上停留了片刻，随即转向我，露出一丝了然的笑容，“我们有大炕，很舒服的。”

“给我一个单间就可以。”方敏开口，又补充道，“要有空调。”

老板一脸惊愕地看着我，赶紧训斥前台小妹，“快干活，给你开工资让你天天瞎寻思呢？”

前台小妹对于这无端的指责也不恼，反而捂着嘴嗤嗤地笑，她手腕上有块硬币大小的疤痕，让我心里一惊。

我只好露出一个苦笑，说，“闹脾气呢。”

方敏葱白的手按下电梯，然后招呼我，那是一个短廊，墙面上镶着一个又一个昏黄的壁灯，我隐约听见他们在聊天。

“我给403送被子去。”

“哦，403啊。”

老板拉起了长腔，在暧昧的灯光下，我看到她脸颊殷红。

雪，在今夜格外的大。

这个夜晚我做起了梦，梦里有一个十岁的小女孩，她穿着我的旧衣服，裤腿那么长，几乎要包住她整个脚掌了。

我责备她怎么剪掉了长辫，她却从兜里掏出了一块奶糖，笑嘻嘻地说，“哥，甜的。”

我在梦里反复地问那一句话，她却不断地长大，从口袋里掏出了我过年的新衣服、录取通知书，还有各式各样的营养品。

最后是一沓钱，鲜亮的票子变成了暗红色的血，顺着她手腕的疤痕流回她的身体里，她的脸终于有了气色，不再蜡黄。

我一身冷汗地惊醒了，去浴室洗澡的工夫，我想起了妹妹被膛火烫伤的手腕，她原本是不用留疤的，但父母并不经心。

那辫子呢？

对了，是为我凑生活费。

敲门声响了，我只好胡乱套上衣服，打开了门。一瞬间的凉气让我牙齿发颤，方敏赶紧闪身进来，说，“大早上洗澡，容易感冒。”

我只好用力揉搓着头发，她踱步到窗边，感慨地说，“之前怎么没发现这么漂亮的地方？”

“我们一会儿去爬喀图山。”我沉默了一会儿才回应她。

出门的时候，我看见前台小妹站在403的门口，神色激动，随后被一只男人的手臂拉了进去。

方敏显然没能适应北方，她跺着脚，手紧紧缩在口袋里，整个人像只大号鹌鹑。

“冷吧。”

周围的情侣都依偎取暖，这让我们两个表情都有些尴尬。

我看着排队的长龙，取下了自己的围巾，她显然意识到这条围巾是结婚五周年她送给我的礼物，于是温柔地抱怨，“人好多哦。”

我想起了一条捷径，于是拉她离开队伍，她的手像年轻时一样软和。

那条小路果然没被修葺山道的工人注意到，我牵着她，顺利地走上山顶。

喀图山海拔不高，不过能将所有景色收入眼底，特别是那片冰封的湖，旁边的小木屋冒出袅袅烟气，我隐约听见有鱼鹰的叫声。

有一对情侣的目光久久停留在我俩身上，而后男孩低声，表情忿忿地说，“他们肯定走捷径了。”

我同方敏相视一笑，她从小就是争强好胜的人，因此她的笑容里是颇有些骄横之气的。

方敏向前一步，将她的后背完全暴露给我，我的手指又不受控跳了起来，像得了癫痫似的。

她冲我露出一个欢快的笑容，我稳了稳心神，和她并肩而行，走回了宾馆。

方敏到底是身娇肉贵的城里人，只爬了个山，就受了凉，嚷嚷着难受。

我抽了一百块钱给前台小妹，叮嘱她把我借厨房煮的白粥端过去，顺便多照看一下方敏。

前台小妹没有昨天那般有精神，只是匆忙地把钱塞进口袋里，点了点头。

“你额头怎么了？”

我突然意识到自己这样的问话太突兀了，于是在老板玩味的目光下仓皇而出。

我凭借着记忆拐到了另外一座小山，它不算高，但到处是陡峭的岩石，山底虽说有几垛过冬的麦秸，但已经很薄了，失足摔死也不是什么难事。

我突然听见了老山羊的叫声，它通体雪白，羊毛柔顺地向下垂着，仿佛一块没有被修剪的灌木丛。

它的眼睛眯着，看向那片不知名的绿叶草，这就是它此行的目的，它的前蹄用力攀住石块，舌头几乎绷直成一条线，看起来并不怕人。

我揪下一片叶子喂进老山羊嘴里，它也毫不客气，轻声咀嚼着，它脖子上挂着的铁牌在阳光下摇摇晃晃的，隐约能看出是一个“花”字。

过了约摸有一个钟头，绿叶草被我薅得差不多了，我的身体也冻透了，手脚有些发僵。

这时从不远处传来了“噜噜”的声音，老山羊的耳朵支棱了一下，用嘴咬住我的袖子。

来的是一个女人，她戴着口罩，眼睛有些疲态，腰病理性地佝偻着，头顶只到我的腰部，因此我能看见她因为没来得及补色而裸露出的白发。

她示意我跟上她，而后以山羊为支撑缓慢地往山下走去，她沉重的呼吸和风声绞在一起。

我们最终在一家羊肉汤馆停下，这里地处偏僻，没有客人，门口架着口锅，锅内是翻滚着的白汤，女人拿起马勺在里面推转几下，羊骨酥透，已经煮得脱骨的羊肉就颤颤地堆满了瓷碗。

她抓了一把芫荽，再加一把葱末。

马勺里舀起的羊汤顺流而下，浇开了它们的奇异的香气，我吸了吸鼻子，对方把汤递给我，朝屋内努了努嘴。

她一个女人，对我能怎么样呢？

于是我痛快地接过海碗，推门而入，屋里的热让我的眼镜蒙上了一层白雾，我刚把它擦干净，摘下帽子的脑袋又冒出了一缕白烟，我看着镜中的自己不禁失笑。

屋内的摆设让我有种似曾相识的错觉，不过我心里还惦记着事，就无从细想了。

之后我唏哩呼噜地喝掉羊汤，把五十块钱压在碗下，就离开了。

老山羊正依偎在墙角的草垛里，像只懒惰鬼。

回宾馆的时候，我被老板拦下了，他一副八卦的嘴脸，“你是不是看上我家前台了？都是男人，我明白的。”

我打了个哈哈，但他仍不放过我，“可你媳妇是真漂亮。”

我心内一阵厌烦，转身上了四楼，去敲开方敏的门，她摁灭了手机屏幕，随后把衣服拉紧，还是我先开口，“好点了吗？”

她“嗯”了一声，然后岔开话题，“黎丽也离了。”

黎丽是方敏的好友，当初我往广播站投稿给方敏告白时，她还嫌我穷酸，可就算这样，我骑着将近两个小时自行车带回的羊肉汤，她吃得比方敏都欢。

我当然没把活该说出口，可能是勾起了回忆，方敏接着说，“她受了情伤，不那么刻薄了，你还记得那时候她叫你黑耗子吗？嫌你把我这朵玫瑰花叼走了。”

“我现在又把玫瑰花种回去了。”

我们之间一阵沉默，最后方敏问，“你以后怎么办？我问了几个出版社的朋友，他们说，现在经济不好。”

她一副考虑我尊严的腔调，“有个办公室的文职，很适合你。”

“你朋友帮忙了？”

方敏知道我说的是那个男人，于是表情也不太好看，没有否认。

我想起在学校门口，方敏逼迫我的儿子叫那个男人爸爸的情形，我的儿子在大庭广众下流泪了，男人才装出好心的样子说，“让小茂慢慢来。”

我强忍的怒火打开了门，冷笑道，“谢谢他好心。”

差不多傍晚的时候，我在楼梯间听见了前台小妹的哭声。

“怎么了？”

她对我的出声有些猝不及防，下意识抬起头，她的眼睛红肿，妆花了，露出她原本的黄皮肤。

她有一脸雀斑，像我的妹妹。

前台小妹抽噎着跟我说话的时候，403的门打开了，出来的是个白净到有些病态的男人，他蛮横地把前台小妹拽了起来，前台小妹脸上恐惧的表情让我不寒而栗。

我似乎出现了幻觉，前台小妹的脸跟我妹妹的脸开始重叠，男人薅着她们的头发，拳头一下一下地砸向她们的脸，鼻子、嘴角马上冒出了血。

她们艰难张开嘴，就像搬动补天的巨石一样费劲，“哥，救我，救我。”

我疯狂地跟男人厮打在一起，眼镜、衣扣、手表飞了一地，对方报了警。

清晨走出警局的时候，前台小妹在等着我，她身旁有一辆轿车，从摇下的玻璃窗内，我看见了开车的宾馆老板，和一脸冷漠的方敏。

“你还有没有点品味啦？”

“这种货色嘛，配你这个农村人绰绰有余的。”

慢悠悠的汽车里方敏坐在我身边，喋喋不休地说话，有妒意，也有嘲讽。

“好了。”我低声劝她，轻轻地捏住了她的手腕，她一向敏感，昂着头破口大骂，“又想打我啊，你以为我是那种蠢女人吗？只会挨打？”丈夫醉酒打我一巴掌，隔天我拿出离婚协议书，把他丢出家门。

她一边揉着手腕，一边得意地说，“你别忘了我为什么和你离婚！”

看着后视镜里老板带着八卦的笑容，我的胃部顿时一阵绞痛，喊停了车后，我听见方敏轻飘飘地回答老板，“他打我啊。”

最近我的记忆时断时续的，那天大概是结婚纪念日，我在路边摊喝得酩酊大醉，眼泪鼻涕流了一通。

到家以后，方敏还刻薄我，说我净写些三流小说，挣不到钱，又骂我缺心少肝，放冷的茶水一杯又一杯地往我脸上泼，我心里难过，下意识给了她一巴掌。

第二天我还未清醒，就挨了她兄弟的揍，离婚协议书跟行李一块被丢了出来，想起来，简直狼狈到家了。

下车的地方距离宾馆不近，我跋涉了一个多钟头，还没看见喀图村的村碑。

正当我有些沮丧的时候，一辆小电动三轮在我身边停下，骑车的是个老头，他穿着军绿色的棉大衣，系着一条女人的围脖，狗皮帽挡住了他的耳朵，因此他的音量大了不少，“你去哪啊，我捎你一程。”

我说了目的地后，他爽朗地笑了，“我是给前面的羊汤馆送货的。”

他毫不吝啬地掀开旧棉被，下面是几个大塑料袋，里面装着羊杂、羊骨等，散发着浓烈的膻气。

“新鲜吧，去喝碗羊汤咋样？保管你身上都暖烘烘的，再走十里地也不嫌累。”

他为羊汤馆招揽生意的把戏很单纯，不令人生厌。

一路上，我们有一搭没一搭地闲聊，最终车稳稳地停在了一间铺面前，那正是我昨日来过的羊汤馆。

“玉，玉，我过来了。”

我帮不上忙，就只好看着他们忙碌，过了一会的工夫，一碗羊肉汤就端上来了。

依旧是昨天的海碗，底部铺着一层蒜泥，蒜香激发了羊肉汤的另一种味道，在舌尖微微留甜。

屋外的雪愈发大了，天地间全是白茫茫的，看样子一时半会儿是走不了了。

我又喝下一口羊汤，由衷地赞美，“好喝，好喝。”

也许是这句话让老板娘很受用，她放下了手里的活，兴致勃勃地对我说，“这可是我几十年的手艺，这汤里最有门道了，不能一直熬，熬久了就没有鲜味了，得每年重新熬一锅，加上一年的汤头，不多，两三勺就行了。”

我对羊肉汤研究不多，只由着兴致和几个老板聊过，因此言语间是招架不住的，她也不难为我，很快问，“你是来旅游的吧。”

我点点头，却又被她否认了，“你心事重，不像来旅游的。”

我不相信老板娘看破了我，但让她听听我的计划也无妨。 我竭力摁住我跳动的手指，冷笑着说，“我是为了杀掉我的妻子。”

“哈哈，我皱纹多，看着心事重。”

“屁，就你个小年轻皱纹还多？”军大衣老头扒拉开自己的额头，我们三个都笑了起来。

“你是干啥的？”老头问。

“我，我是写文章的。”

老板娘眼睛一亮意味深长地说，“你是个作家吧。”

我自然担不起这个称呼，只是她没容我开口又说，“听故事吧？”

我猜想，这是个很长的故事，因为她往火炉添了不少柴，又把羊肉汤的锅子移到室内，又捏上一块手绢才落停。

这个故事里的女人叫作，李玉。

她刚生下来不叫这名的，只和其他姐妹混着叫妮儿、娃儿之类的。

直到她十六岁的生日，她还记得那天她娘家妈不知道从哪弄来了羊肉汤，用搪瓷大盆装着，上面飘着翠绿的芫荽，馋得几个兄弟姐妹口水直流，可爹妈坐镇，连平日里最受宠的大弟都没捞着先吃。

“妮儿，来，坐下吃饭。”

她敏锐地发现大哥不在，也不敢问，毕竟大哥平日里游手好闲，说不了几句话就动手。

娘家妈盛了满碗的羊肉给她，可她正年轻，受不了膻气，忍了忍，还是呕了。

她的爹妈交换了个眼神，轻轻地叹了口气。

羊肉汤她无福消受，她就捧着个贴饼子坐在门槛上啃，一边啃一边思虑，爹妈怎么突然阔气了？

过了不久，她就知道了原因。

父母通知她要嫁给郑屠夫的儿子，她见过那个人，个矮，刚到她肩膀，满脸横肉，腮帮子宽得像地里的爬犁，但就是一点好，他家里也有水灵的妹妹。

“娃儿，你和老郑他儿子结婚，他家的妹子就得嫁给你哥，都是一个村的，有啥事还能照应着。”

她的眼泪哗地就掉下来了。

“行了，你就这命。”爹撂下一句话就出门了，娘嘟嘟囔囔地说些嚼不烂的道理，过了很久她才开口，“那给我取个名吧，我过门总不能没名没姓的。”

于是她爹去派出所给她改了个名字，叫李玉，这还是她大弟嫌难听，废掉的名字。

杀羊的家庭，连褥子都是一股子膻味，男人在新婚之夜没舒坦，就时不时地找她麻烦。

比如当众取笑她屁股大，或者说她打呼噜的时候像个男人；又比如，她清理羊下水的时候，男人会用力摁住她的头，使她的脸完全淹没在羊内脏里。

最开始她的几次呕吐被公公看在眼里，偶尔还骂两句自己的儿子，但没过几年，公公喝了假酒，一命呜呼了。

于是丈夫就成了家里的经济来源，这下他可放肆了，先是把亲爹预备下的红柳木棺材换成薄板棺材，又去城里把家里的存款糟蹋精光，这才子承父业，当了宰羊的屠夫。

屠夫爱喝羊肉汤，于是每天凌晨就把李玉折腾起来给他熬汤，味道还要变着花样，哪次不顺他心意了，他就把羊汤往李玉嘴里灌，如此下来，李玉反而咂摸出羊汤的滋味。

而她婚姻的解体也正是来源于羊肉汤。

为了增加收入，屠夫给李玉支了个摊，专卖羊汤。

这中间来了个穿灰西服的外乡人，也许是因为近视，他戴一副圆形眼镜，剃着光头，他喝汤的时候非常斯文，时不时地拿手帕擦掉鼻尖冒出的汗。

有一次镇上来了很多工人，个个是海量的肚皮，扯着嗓子喊，“加汤”“加饼”。

外乡人二话不说撸起袖子，上了灶台。

等忙过那一阵儿，外乡人学会了大口喝汤，他被烫得说不出囫囵话，“好，好喝。”

没读过书的李玉不知道什么叫爱情，但她在那一瞬间变成了女人。

这之后，外乡人会早来十几分钟，跟她说说话，或者讲一个无聊的笑话，直到有一天外乡人鼓起勇气问她，“你要不要跟我走？”

外乡人愿意，李玉也愿意，唯一的问题就是屠夫。

但李玉没有想到，她会因为那么巧合的原因离开屠夫的身边。

老板娘不再讲话了，她给故事留了个扣子，让我心甘情愿地答应第二天再来。

回去的路上，我自觉有些昏沉，因此刚回到房间就呼呼大睡，直到宾馆的老板用力把我摇醒，他说，“你媳妇自己出去了，这都什么时间了？你也不着急？”

我看了一眼手表，它在打架的时候摔坏了，于是我只得开口问，“几点了？”

“十点了都。”

窗外狂风呼啸，雪花像冰雹一样敲得门窗作响。

“要是找不见她，冻也冻死了。”

我一愣，然后赶紧穿好衣服出门，她当然不能就这么死了，肯定不能。

我们找到方敏的时候，她已经完全是一个雪人了，连睫毛都白茫茫的，她只是在靠着本能行走着，脚步机械且悬浮。

我的心忽然软了，给她披上我的大衣。

回了宾馆，我用毛巾沾着温水一点点擦拭着她冻僵的脸蛋，这是我从前台小妹那里学来的法子。

方敏猛地扑进我的怀里，她低声抽噎着，脸上是少见的恐惧，我抚摸着她的背，等她平静下来。

这大概是我们结婚以来，最温情的时刻，不过火，也不冷漠。

第二天一早，我如约去了羊汤馆，倒不是那个故事多扣人心弦，只是我不愿意半途而废。

老板娘似乎预料到我要早到，她指挥我喂上老山羊，又刷了碗筷，才肯继续讲下去。

“那个屠夫死了。”

“什么？为什么死了？”

老板娘的话太过突兀，使这个故事变得荒唐极了。

“前一天晚上，别人家的羊被李玉一起赶进圈里了，他早上好巧不巧把人家的羊宰了，本来赔个钱，再送上二斤肉就解决了，他非得和人理论，那时节一只羊多贵重？再说平日里他蛮横惯了，一直被打到断气，也没上来拉架的。”

“那李玉算是解放了。”

老板娘听到我这话，脸上出现一丝哀伤的表情，但她很快摇了摇头，给我继续讲接下去的故事。

屠夫死了，李玉跪在爹娘眼前磕了三个响头，收拾包袱跟着男人走了。

他们坐了汽车，又转了火车，再被牛车颠簸了一路，才来到外乡人的家。

李玉还紧张对方的父母会不会嫌弃自己是个寡妇呢，但一推开门，里面只有一个四十几岁拿着书的男人，他和外乡人的装束差不多，头发要长些，气质要好些。

外乡人解释这个男人是他哥哥，在村里当老师。

男人也不和他们打招呼，只是阴沉沉地望着李玉，这让李玉本能有些不适，外乡人则解释说，“我哥就是备课太累了。”

几天的舟车劳顿让李玉极其疲倦，睡醒时，天地就翻了个样了。

先是外乡人不见了，紧接着昨天的男人端了粥进门，冷漠地宣布，“你以后就是我媳妇了。”

“你胡说啥？你弟弟呢！”

男人一瞪眼珠子，“就他？”

和对方的短暂交流后，李玉得知外乡人是个人贩子，自己则是眼前这个男人花三百块钱买回来的。

男人彻头彻尾地给李玉做了改造，他给李玉穿旗袍，蓄长发，把家传的一只银杯子卖给铁匠铺打首饰，街坊四邻有人问，“这还咋干活？”男人就一撩袖子，眯着眼睛笑，“她为什么要干活？”

李玉不光不干活，连出门也少。

她每月只十五号出门，每到那天她打扮得就格外艳，挽着男人的手臂，头上簪着花，给男人的妈烧完纸就回家，一刻也不耽误。

村里的妇女就逮住这个机会恭维她，也有嫉妒的，骂她是狐狸精。

老板娘的身体有些抖，她为了掩饰特地起身为我盛了一碗汤，她的声音就像湿毛巾似的，一攥一把泪，“可那男人是个变态啊。”

老板娘说刚开始李玉想跑，可男人天罗地网地罩着，他还为此搞了套刑罚，据说是从监狱里传出来的。

他用长绳把李玉的手脚系在一起，让她弯着腰走用核桃皮铺的路，李玉叫得越惨，他越兴奋。

后来他不满足了，就让李玉驮着石头走，活把人当驴使，随着石头块的增加，李玉的腰就像秋天的麦穗似的，再也直不起来了。

当然不止这一个，但老板娘不愿意说，我也没细问。

“后来，她开了这间羊汤馆，中间招了一个女孩当服务生，再就没啥了。”

“这，这就完了？”我被这突兀地停止弄得有些焦躁，口气就更不好了。

但老板娘神秘地笑笑，“这事里面还有个秘密，但你得先告诉我，你来这干什么？”

我不相信老板娘看破了我，但让她听听我的计划也无妨。

我竭力摁住我跳动的手指，冷笑着说，“我是为了杀掉我的妻子。”

“是吗？”

“是的。”我看向老板娘，她表情平淡，我不介意向她透露一点消息，但不保证准确，毕竟最详细的计划写在我的那本笔记里。

“我会把她约到山顶，这毕竟是大雪天，失足摔死个人不是什么难事，警察查不到任何蛛丝马迹，他们只会怀疑，但只要他们怀疑，就足够了。”

老板娘没有发表意见，只是给我接着说起了故事，可能是老天开眼，有个月的十五号下了场大雨，男人执意带着李玉去上坟，一个没当心，他失足摔下山涧，头一歪，死了。

“摔死了？”

“嗯，摔死了。”

老板娘自顾自地去忙，直到军大衣老头走进来，这间房子才不那么沉闷了，“你俩这干啥呢？”

老板娘露出了一个笑说，“我俩讲故事听呢。”

“是啊。”老头来了兴致，在我对面坐下了，在他们的催促下，我只好开了口。

差不多二十多年前吧，有个农村人家生了个姑娘，取名叫张花儿，她生下来就是替家里遭罪的，爹有病，干不了活，有个哥哥在念书，所以她刚满十岁，就从妈手里接过了家里的大事小情，大到她哥念书的学费，小到家里的一根针，都归她管。

她天生乐呵呵的，她那个不成器的哥哥又冷又硬，可她就爱黏着哥哥，给哥哥留柿子，结果柿子坏了，留咸带鱼，被猫叼了，就这路事，她是一点也没少干。

后来她哥上大学的时候，她愣是自己干建筑小工给凑齐了学费，她那双手上东一个疤，西一个口子的，可就这样，她还是乐呵呵的。

当然念书的时候，她哥也勤工俭学，第一年给她寄了一条裙子，据说把她乐得直蹦高，但再往后就没有了，因为她哥无可救药地爱上了一个城里的女孩，说是爱上可能有点过火，更多是他想翻身，在城里随便有份工作都比回村当个普通老师强。

可哪个父母愿意自己的女儿嫁给穷小子呢？

可他们开出的彩礼对刚毕业的学生来说不亚于天文数字，正当他哥愁得眼珠子都发绿了，家里的父母打了四万块钱过来，算是补了窟窿。

她哥结婚那天，她没来，说是舍不得车费，这可让她哥好一顿埋怨，连带着嫂子对这个未曾谋面的小姑子也心生厌恶。

哥哥婚后，她就很少给哥哥打电话了，有一天晚上反常，她打了好几通电话，可她哥在洗澡，她嫂子嫌电话铃吵，就挂断了电话，关了机。

继续去布置在他们结婚纪念日的床铺，洒了香水，再铺玫瑰花瓣。

再后来，她哥终于知道，当初交给丈母娘家的四万块钱，是他父母把妹妹卖到异乡得来的钱，掏钱的那个男人虐待她。

而她被挂断电话后不久，就从山上跳了下去。

我感觉自己的眼眶有些湿润，就不再说话了，反而是军大衣老头气愤填膺地骂，“这事都是她那个没骨气的哥哥闹的！”

“但她嫂子也有责任吧。”

“屁，人家有什么错？”

正当我们为这件事情争执不休的时候，老板娘从里屋拿出了一个信封。

看样子，有些年头了。

她说，“我没想到你来得这么晚。”

我正为这莫名其妙的话感到不安时，老板娘从里面倒出了一张照片，和薄薄的一封信。

照片赫然是我在大学校园里拍的，当初随着那条裙子一齐寄回家里。

信只有短短的几行，大多是提醒我要保护身体，家庭和睦的话。

“以前你妹妹在我这里打过工，她经常和我提起自己那个聪明的哥哥，后来她央我留下这封信，说你一定会来找。”

老板娘必然是不知道我来过好几次，但这没有什么好辩解的，毕竟我连自己妹妹的坟墓都没有敢看过一眼。

老板娘大概是有些唏嘘，她不忍心看我，于是拉着军大衣老头出门了。

我原本以为自己会像电影里一样大哭崩溃，但没有，我平静地看着妹妹在这个屋子留下的布局，她刷过我面前的这只海碗，这个桌子她大概擦了无数遍，还有放在柜台的那只招财猫，碎掉的部分让她用橡皮泥补好了。

我的眼睛此刻犹如一只强力抽水泵，把我身体里所有的水分都流出来。

等我再出去的时候，天已经完全黑了，老板娘默默地递给了我那枚挂在老山羊脖子上的铁牌，又说，“为了你妹妹好好活着。”

我接过来，还是忍不住问，“你是李玉吗？”

她亲昵地摘掉了军大衣老头帽檐上的一根枯草，然后笑着说，“我叫李玉花儿。”

回到宾馆，我才发现方敏正坐在我房间的椅子上，她表情冷淡，大约是气我丢下了她一整天。

“我从来没想过，你这么憎恨我。”

她如是开口，然后把手里的东西摔给我，是那本笔记。

“你以为你在我面前跳下去，我就会后悔吗？”

我不以为意地笑笑，笔记里详细地记下了我的计划，我要在山顶送方敏一束她最爱的玫瑰花，再跟她朗诵一段我们当初的定情诗，我已经太多年没有表达自己的浪漫了，她一准会昏了头，以为自己活在幸福里。

她太愚蠢了，不是吗？

我要当着她的面，一步一步地将她拉进地狱里，我会在她露出甜蜜的笑容的瞬间，纵身跳下山。

儿子会质问她，为什么害死了自己的爸爸，警察会无数次盘问她，而那个男人恐怕也不敢和这么蛇蝎心肠的女人结婚了吧。

方敏此刻发疯般撕打我，但我只觉得胸前发烫，因为那里，装着我妹妹的一封信。

于是我摊了摊手，颇有些轻松地回答方敏，“那只是我小说的提纲，名字就叫《社会性死亡》。”

“是吗？”

她依旧半信半疑地看着我，我点点头，掏出打火机烧了那本笔记。

她连忙阻止我，但宾馆的烟雾报警器还是响了，在一片混乱里，我轻轻，轻轻地握住方敏的手，“回去，我们就离婚吧，前妻。”

我的前妻愣了愣，大概是在为刚刚的闹腾而心生内疚，于是她恢复了理智，问我，“那你还是考虑一下那份工作吧。”

在一片寂静里，我有一阵失聪，然后听见我自己回答她说，“不，我要在羊汤馆里找一份工。”