可能发生过的和已经发生的

这样的根须保持其坚固性，它们
在此地躺卧了数个世纪是可能的
青苔下仍然有它们的
某些黑暗的残留物

By豪格

江州司马青衫湿

秋夜的后半部，万籁俱寂，凉意会涟漪般地抚摸床榻上的皮囊，幸好早就换了厚点的被褥，清晨亮光普照，一般我会啼笑皆非，被褥又转了无数个方向，关键是我的手臂渗进了被罩里面，丝毫动弹不得，黑暗中的蜘蛛精，原来如此。

端坐在树丛中，我类似某个欢喜远眺的男爵，费力想着余华绝望的真实程度，抑或我在梦境继续从余华文字那里警醒世界的本来模样，这种始终战栗的内心张力，残雪和他不同，说起来我一般会迷惘不知所措，接着沉沉睡去。下半夜我从卫生间回来，再也进不到之前的深睡，比较苦恼的事情，鼾声此起彼伏的时候，我找不到那棵树，尴尬地停在半空，瞧着下面这个肥硕猥琐的男人，这是谁的皮囊？

现实的虚构性与小说的虚构性混淆以后，容易沦为轻浮，陷入泥沼。有可能是我想的太多了，至少正午，温度也抵达了三十度，没有一丝风的街道，除了喷淋车无限玄幻循环地向天空模拟雨水。我模糊地瞧见母亲拎着一兜苹果很无助地盯着我，她一直以为苹果属于最实惠的礼物，关键花钱不多，体积颇大，公交站台边的母亲把苹果放进了我的单车车筐，随意地告诉我，她又去了要好的同事家，可是没有找到人，她风风火火微胖的身材消逝在视野，本来当作礼物的苹果留在我的单车车筐里皑皑睡去。

始终保持单车的兴趣和对Pretty Woman差不多的凝视，休斯的秋天第一愁，“罂粟冠已成褐色，百合花只剩茎杆”，还有另一只蜻蜓停驻在窗外铁线莲的枯枝，等到我以为铁线莲酷暑在劫难逃，它同样褐色的枝干顽强迸发出了新芽，今时的嫩绿多少有点蓬勃，期冀花儿绽放，第一年是三朵，第二年是五朵，这次会是几朵？

初睹《骷髅幻戏图宋人》，宋人的生死象征，笔直到了现代，时间空间，距离远近本身就像梦幻，原来眼睛对着太阳瞅进万花筒，周遭声音顿消，镜像浮现我常常为之恐惧的，大概是刚出生的幼鼠踉踉跄跄从房梁跑过，几乎在我以为它将要坠落的一刻，又前进了一小步，而且我看着它，它也看着我，似有嘲讽之意。诸如此类的抽象表达，再瞧残雪，通篇皆是，旋即释然，李陀以为余华的吊诡，许多不可思议忽冷忽热的世事，趋于正常。

再在车站等到母亲的机会愈来愈少，她从此经常坐错车，我的不以为意，不妨认为是对她一定程度的漠视，这一时期，夜晚颇多梦境，下雪了，鹅毛暴雪，飘在天空的风景，挨着土地即变为阿堵物，遍地黄金，实际上我没有预期的兴奋，即便我从来没有放弃对它的渴望，庄子游于濠梁之上，他纠结鱼之乐，我纠结欲望高驰，他乐鱼乐，我看他乐鱼乐也无法欢喜。

一直抵御不了因为阅读带来的幻影，我试着狭长的一阶段不醉不归，没有人愿意与我同醉，固然因为欢宴没有多久，除了絮絮叨叨的一部分，剩下偶尔只言片语的，往往口齿不清，世间的酒宴最是俗物，却诱人无数，后来醉意消弭，人也渐渐清醒，反而觉得这种莫名其妙的酒局，多我不多，少我不少，江州司马青衫湿和《奥赛罗》里的咏叹调皆充满着大同小异的绝望悲戚。

大汗淋漓的梦境幡然醒悟，暂时逃脱了与虫豸交换皮囊的风险，换而言之，《变形记》大概是个深邃的人性实验，格里高尔似乎对自己形体变化并不是太在意，末了由于亲人的漠视，促成了“甲虫”的湮灭，这与加缪所指世界的荒谬性如出一辙，和西西弗斯不停地推动巨石并没有什么区别。

我开始懊悔自己的漠视，不仅仅自我漠视，关键是母亲的状况让我心生忧虑，检查复查的结果，母亲小脑萎缩的速度惊人，不知道是什么物质荒诞地替换了她的记忆，她会忘记我是谁，现在就是这样，她慈眉善目地对着我笑，有的时候，我能感觉到她吃力地思考琢磨，但过去了的，便永远消失了。

插图：毛 焰 作品