读《铁壁之围》，聊另一个视角下的德国和奥匈帝国

然而，历史没有假设。

【1】第1次世界大战

其实之前我对一战的了解程度不及二战。

只是知道什么“大公遇刺”是导火索，协约国与同盟国彼此“撕逼”，而且，原本属于同盟国阵营的【意大利】“见风使舵”，跑到了同盟国阵营，本来大家都想着是几个月的局部战争，没想到因为各种原因拖成了长达4年的“世界大战”（主要战场其实依旧在欧亚大陆），俄国爆发了“二月革命”和“十月革命”，表示“哥，不打了，歇歇成不？咱聊聊吧”，于是提前退出。西边的法国、英国以及千里迢迢来捡“红利”的美国则表示“好啊好啊”，然后一战就结束了——只聊框架，其实几个重要阶段的发展还是知道的，这里就不用细细展开了。

【2】德国

以我读西欧历史的感觉，整个欧洲大陆上最“剽悍”的国家一定是德国了，两次世界大战中，德国差不多是凭一国之力“向全世界开炮”。不过，侵略就是侵略，不义之战终将以“正义打败了邪恶”这种必然方式结束。

关于一战的德国，我可能想聊聊【威廉二世】。从《铁壁之围》提供的德国视角，我看到了一个野心勃勃的皇帝。或许是年少时得病（由于出生时发生臀位生产，他患有厄尔布氏麻痹（Erb'sPalsy）以致左臂萎缩），他的心理上可能有一点空缺，极度需要一些其他的东西来证明自己。

这种心理并不难理解，就像越是风骚的人越是喜欢在人前装纯真。

威廉二世登基为德皇纯属偶然，这或许就是命运的选择——如果不是他的父亲腓特烈三世只做了99天的皇帝，他或许要熬很久。

这就像一个不怎么好笑的玩笑，没准儿英国女王还没驾崩，王储先死了。朱元璋表示，我的痛，你不懂。

1888年，29岁的威廉二世继位成为德国皇帝，一个野心勃勃急于证明自己的男人，一个亟需通过扩张以化解国内矛盾的帝国，一个处处充满矛盾与暴力的世界，这样的“三元素”，注定像氢气与氧气被点燃，要爆发出震荡全欧洲乃至全世界的威力。

这里很值得一提的是，1890年，威廉二世命令俾斯麦辞职，让这位促成德意志帝国建立的“关键人物”告老还乡。据《铁壁之围》中提供的描述，这位“铁血宰相”十分专横，而当我看到俾斯麦与李鸿章的合照，还是能从面容上看出两者的性格。

事实上，俾斯麦比李鸿章还大8岁，但李鸿章整体呈现出的“暮色”远甚于俾斯麦，

威廉二世让这位政坛老手、资深官僚远离权力场，也必然属于帝王心术的一部分。威廉二世荣登皇位，迫切需要一帮嫡系来巩固权力，让俾斯麦一系的人让权让位，威廉二世自然可以更从容地培养效忠于自己的高级公务员队伍。

这是当务之急吗？肯定是的！

俾斯麦人不在朝堂，但在德国政坛依旧有话语权，即使是在他退休后，也一直猛烈批评威廉二世的政策，直到1898年7月30日——俾斯麦病逝，享年83岁。

假定俾斯麦能活到1914年，一战的爆发或许不会那么顺利。作为戎马一生的俾斯麦，他对宏观局势的分析远胜于年轻的威廉二世，而且，作为偏保守的老派政治家，他可能会认为以外交方式斡旋远比用枪炮较量更有性价比。

可以确定的是，即使没有夹杂私人恩怨，生性冲动鲁莽的威廉二世，也不愿保持必要的理性来控制自己的扩张欲望。

在《铁壁之围》的开篇，我看到的是一位有些手足无措的帝王和一个显得有些激动的帝国。费迪南大公遇刺，威廉二世作为他的好友，难免是吃惊且伤心，而这位王储之死，似乎也给所有人——确切的说是那些“野心勃勃之人”——有了一个“掰掰手腕儿”的充分理由！

【2】奥匈帝国与奥斯曼帝国

相较于国力强盛的德国，军事实力显得薄弱的奥匈帝国与奥斯曼帝国更像是一战中的配角。话说，这奥匈帝国是奥地利与匈牙利的“奇怪组合”——这个国家有一种奇怪的“二元政治”，作为哈布斯堡王朝统治的最后一个国家，它的奥地利帝国皇帝同时是匈牙利王国的国王，但匈牙利王国又高度自治。

严格来说，这个帝国就像古罗马时期的东西罗马，虽然是统一的，但你也可以说是分裂的，表面的平静酝酿着各种不安定。

至于奥斯曼帝国，就更“可怜”了。阿拉伯人似乎早已失去了穆罕默德二世攻占君士坦丁堡时的骁勇，偌大的帝国里数个民族百年来的冲突始终未能平息，相较于英法德等欧洲国家满世界的开殖民地搞扩张，奥斯曼帝国只能羡慕地看着——吃不到碗里的恐怕才是最好的。

对于奥匈帝国与奥斯曼帝国而言，它们参加第一次世界大战，初心恐怕还是转嫁越发严重的国内矛盾。毕竟，它们可没有那么多殖民地可以“调和”。

战争的作用可以树立一种“一致对外”的氛围，如果细挖历史，我们能找到太多的案例。比如说，珍珠港事件后，美国也是被逼得不得不参战，整个国家都开始“一致对外”，国内空前团结。

以我看《铁壁之围》的感受，奥匈帝国参战没有德国的激情，也没有德国的实力，但王储被弄死了，你又不能装孙子——大有一种打肿脸充胖子的精神。

当然，奥匈帝国的这种“献身”，倒是真的书写了历史——奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、黑山、克罗地亚共和国、斯洛文尼亚共和国、马其顿共和国、波斯尼亚和黑塞哥维纳共和国等都是从奥匈帝国中分裂出来的。

【3】人民

好像我们读“大历史”，主角都是各国顶尖人物，而历史背景下的广大人民似乎都是影子、配角。的确，古今中外都是这样，国家的战争机器一旦开动，人民只有服从的义务——哪怕从宏观上看是侵略战争。

在一战中，不管是德国、奥匈帝国还是奥斯曼帝国，其实是有不少民众是相当支持战争的——但这里的【民众】到底是哪些人构成，《铁壁之围》并没有给出足够多的说明。

我想，有民众支持战争并不奇怪，原因有很多，例如民族主义、自身所处集团（海外殖民地）的利益以及政治宣传的功效。

就说二战吧，不少日军不是坚持认为自己是在“兴建大东亚共荣圈”，自己的行径不是“侵略”而是“拯救和重建”么？——我呸！

然而，就像杜甫的诗“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，战争一旦开打，全国的资源都要优先供应前线，老百姓的日子其实是很不好过的。

反正我个人是坚决反对战争，因为老百姓的生活肯定会发生颠覆性的变化——其实“疫情”已经有点“战时动员”的意思了，大家可以想象当时过的是什么样的生活。

我们说回一战中的同盟国视角。

首先，家里的男性能作为战斗力的基本都上前线了，考虑到“凡尔登绞肉机”、“索姆河战役”、“潜艇大战”等的存在，战场上的人大概率是当了炮灰，人亡家破这是必然的结果；其次，不能上前线的男人、能作为劳动力的女性和儿童，会被安排进军工厂或者后勤生产工厂中为前线提供补给；第三，由于正常的农业生产与商品贸易中止，配给制的存在引发生活物资短缺、黑市贸易繁荣、社会动荡加剧（抢劫、偷盗、性侵等）。

同时，为了安抚前线的战士们，极少部分女性为了生存或主动或被动地提供“特殊服务”——这还是算“有组织有纪律”的“半官方活动”。

再次，是人民对战争观点的转变。这恐怕是最为核心且最为令人恐惧的。虽然早期的配给制还能让人果腹，但随着同盟国的颓势频现，人民的基本生活就难以保障。各个区域开始建立自己的贸易壁垒，区域内的农业生产者与城市消费者也产生了冲突，而更为致命的是特权阶层与平民间的矛盾。

站在局外人视角，一个战争国内部发生这样的动荡，基本是“亡国之态”，更不用说俄国兴起的布尔什维克主义对民众带来的思想冲击。

同盟国的统治者和人民都在失败的一战中吃了亏，增长了经验和教训。当然，这一切似乎只是为30年后的另一端历史，埋下伏笔。

【5】铁壁之围

第一次世界大战开始时，同盟国认为己方有望轻松获胜。但是，随着德国对法作战计划战败，奥匈帝国的军队蒙受沉重损失，速胜的希望很快落空了。对于同盟国来说，这场战争现在成了一个规模空前的包围战。英国实施了无情的封锁包围。德国和奥匈帝国无法获得军需物资和食品，他们的士兵面对着武备更好的敌军，两国平民面临着饥馑。征服和劫掠、陆上攻势、潜艇战都无法对抗或打破封锁包围。同盟国陷入了协约国构筑的不断收紧的铁壁之围当中。

这是我第一次知晓“铁壁之围”的概念，其实通过《铁壁之围》的附图，一战的主要故事也基本是在一个“包围圈”中进行的。在这本书中，我们得以看到同盟国的统治者与民众不同的挣扎。

我们可以看到国家为了战争的“正义性”进行各种蛊惑人心的宣传，难以想象在战争之初的1914年、1915年，同盟国国家和人民几乎是竭尽全力地真心主动参与，似乎所有人都忘了侵略意味着注定的命运。

可是，人类真的会从战争中吸取教训吗？

我想，我不知道，只能说，但愿能吧！

《铁壁之围》并不是一本读起来饶有趣味的故事书，它的学术性很浓，且需要读者具备一定的历史知识。

对于我而言，《铁壁之围》的意义是让我重新认识了二战——是的，重新认识了二战。德国的高度集权化，似乎就是从一战几个帝国的内部崩溃习得了教训，而且，无所不用其极的宣传动员，让我们看到了“思想洗脑”的终极可怕。

然而，更大的意义在于，我又一次意识到【个人的渺小】。战争时代，在组织面前，一个人与一台机器无异，机器有时会出毛病，人有时会违逆上意，如果不能改造修好，那就只能毁掉。

比起那些战死沙场的士兵们，醉生梦死于这个娱乐时代的人，也不见得就是“甘于沉沦”，他们只是看到了这个世界和时代的真实，选择了一种活法，而已。