「十六翁-杂说」钓的是大孤独？还是大自在？

这篇文章说的是柳宗元的《江雪》，小儿皆知的一首诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

先跑跑题，我们好像不喜欢把优秀的诗词当作艺术品，更多是看作反映人格的思想品，总觉得需要挖掘出作品“深刻的思想性”，才为上品。所以，就会出现一个普遍的解读误区，总喜欢从作者的社会经历去解读他那时期的作品。譬如这首诗据考证是柳宗元被贬永州时写的，就说他这首诗是抒发被排挤的孤独，或许也表达了他不怕严寒的现实而坚持理想的高尚情操，甚至有学者还洋洋得意地把它当藏头诗来品，品出“千万孤独”之味。

这是一种典型的画地自限，人处在某个阶段不等于所有情绪都会反映那个阶段。一个孤儿面对一朵玫瑰花，他就不能纯粹地欣赏赞叹一下玫瑰花的美？非要感叹道：你真可怜啊！只有一枝，你是不是像我一样也是孤儿啊？如果面对一只鸟、一头牛、一个月亮、一部手机……所有的都扯到孤儿身份上来“抒情咏志”，那他会疯掉。

朱良志教授关于八大山人的评价，我很认同。八大山人很多画有一个非常有趣的特点，就是画里的动物都有非常奇特的眼神，很多学者都解释为因为他是明朝遗民，这是表达了他坚决不做清朝奴民的反抗精神。而朱老师指出的是，如果八大山人画里的情绪都只是表达愤世嫉俗，那么他的艺术魅力是不会持久的。这是对的，一个出色的艺术家的胸襟远远不会只在小我的世界里打转，而那些学者们，都掉进了“遗民”的井里，而看不到八大山人更高层面的艺术精神。没错，有的作品确实是跟现实处境密切相关的，譬如岳飞的《满江红》，但如果把这当成一个解读公式，那是一种“迂”。

回到柳宗元这首诗，我会说，这首诗里没有孤独，一丁点都没有。为什么呢？如果人觉得孤独，他会做什么？他会想办法去破这个孤独。譬如我们现代人，如果感到孤独，要么逛街，要么运动，安静点的看书，或者写字画画，最简单便捷的是玩手机，等等，总会想办法去破，破不破得了另说。为什么要破？因为一颗孤独的心是不安的，所以需要折腾，需要赶走孤独，赶不走也要把它埋起来，反正就是需要动，不管是行动还是心动。而这个蓑笠翁，却能像一尊雕像一样坐着钓雪，如果他钓的是鱼，也还是一种破，因为钓鱼是会期待鱼上钩的，渔线不动，但心念在动，也是破。而他钓的却是雪，人不动，心也不动，顺化自然，看着像死寂般的幽冷极地，却含着异常活泼的生趣，因为雪是不需要钓的，雪自然就会落在他的蓑笠上，他根本不是在钓雪，他是享受着此刻这个境界，跟渔竿，跟舟，跟江，跟山，跟雪，跟大地融为一体的境界，人和物都成为了“无待之物”，人彻底消融在天地间，这哪里还有什么孤独？这分明是一份与物同游的大自在！

那为什么短短二十字的诗，又出现孤，又出现独呢？因为这份与物同游的大自在，只能独游，不能与人同游，哪怕旁边还有一个也能与物同游的人，他也是独钓，他们也只能是各游各的，在精神层面，他们的世界是圆融的，更是独立的。甚至，我们可以反过来这样理解头两句诗，正因为有了这份心境，才有千山鸟飞绝，万径人踪灭的描绘，这不是实景，是只属于蓑笠翁的心景。

而且，再细细琢磨一下什么是“寒江雪”？你会发现，寒江雪是不存在的。雪还没落到江里，就不能叫江雪，而如果雪落到江里，就化了，就不是雪了，也不是江雪。或者说，它只是一个瞬间的存在，就是雪刚触到江面的那一瞬间，上一刻的它不是江雪，因为还没到江，下一刻的它也不是江雪，因为化了，寒江雪没有过去，没有未来，只有当下。所以，蓑笠翁钓寒江雪，钓的是什么？是无，是当下。

无是什么？当下是什么？是禅。