【黑龙江】国 海：远去的露天电影

最近在家乡的林甸往事群里聊天，突然聊到了小时候在农村老家看露天电影的故事，于是大家都打开话匣子，七嘴八舌地聊了起来，那些尘封d的往事也瞬间浮现在我的脑海里，情不自禁就写下了下面这些文字，记忆里虽然有些支离破碎，但还是希望通过这些碎片能把上个世纪六七十年代出生的农村孩子，带回到那个遥远的记忆。

　　上个世纪的六七十年代，农村的文化生活很枯燥，几乎没有什么娱乐活动，在田间地头忙碌了一天的人们，一到晚上无事可做，有条件的人家围坐在热炕头上，在收音机旁听刘兰芳的评书《岳飞传》，袁阔成讲的《三国演义》，没有收音机的人家，就早早地催促孩子睡觉，晚上六七点钟，村子里就几乎见不到人影了，后来，为了丰富农村文化生浩，县里和公社就相继成立了电影放映队，定期轮流到村屯放电影，没有什么特殊状况，大多数村屯一个月中也能看上一两场电影，轮到哪个村子放电影，这个村子的人就和过节一样热闹，大家奔走相告，尤其是那些年轻人和孩子，南北二屯的跑着看电影，一场不落，往往是这个村子看完了，再撵到另一个村子去看，乐此不疲。

　　那个时候，没有比看露天电影更令人兴奋的了，那时候看电影去呀，绝对是让人最兴奋的一句话，每次村里来放电影的消息都像长了翅膀，很快就传遍了整个村子，村子里立刻欢腾起来，夜幕降临，家家户户都忙三火四添饱肚子后，大人小孩就三三两两的急匆匆地上路看电影了，怕去晚了没有好位置，露天电影多是在夏天放映的，所以人们来看电影时，往往会到园子里摘几个黄瓜柿子香瓜水萝卜，再撅几根甜杆儿，一边走一边吃，一边和路上碰到的人高声大气地打着招呼。小板凳和熟瓜子，也是必不可少的，有时还要拿上一两件厚衣服，悠闲的来到放映场地，找到自己合适的位置，等待着电影的开映，不管片子多老，画面质量多差，人们都看得津津有味，那是里三层外三层，前排坐着，后排站着，密密麻麻的人影，有的去晚了没有好位置，就跑到后面去看，结果看到的人影都是反的，别提多扫兴了！当然，人群聚集的地方，也等于是为蚊子设了一道盛筵，所以看电影归来时，人的脸上和身上总是被蚊子叮起无数个小红包。夏日的夜晚，清风习习，社员们虽然出工劳累了一天，但是能在晚饭后看上一场电影，还是很美好的一件事情，有时父母会把家里好吃的零食拿出来分给孩子，花生糖块爆米花，柿子黄瓜，甜杆大菇娘，多数人家还要炒上一锅大瓜子，看完电影，第二天也不耽误下地出工，给那个物质生活匮乏的年代，多多少少带来一些精神上的抚慰和心灵的滋润。那时放露天电影大多选在生产队的场院里，在场院的中央立两根杆子，用绳子固定，并在地上用钎子拉紧，银幕是白色的帆布，很厚实，似一面白墙。我们小孩子都把放电影的胶片叫胶卷，因为它和照相馆里拍照用的胶卷差不多，其实在学术上应该是叫拷贝，利用投影仪的原理把胶片上的动画投射屏幕上，而声音则由电影放映杆上挂着的一个大音箱完成，虽然最初的电影都是黑白的，但大家也都看得津津有味，直到后来出现了彩色电影以后，才知道电影四游记里的唐僧的袈裟是红色的。

　　我们小孩子最喜欢的就是战争片和动画片了，像《《地道战》、《地雷战、《南征北战》、《渡江侦查记》、《铁道游击队》、《闪闪的红星》、《狼牙山五壮士》、《林海雪原》、《小兵张嘎》、《平原游击队》、《三进山城》等，动画片有《大闹天空》、《哪吒闹海》、《渔童》、《半夜鸡叫》等等，诸如《天仙配》、《花为媒》、《牛郎织女》、《铁弓缘》、《女驸马》、《天仙配》这些戏曲片，以及《小二黑结婚》、《阿诗玛》、《五朵金花》、《永不消逝的电波》、《野火春风斗古城》、《洪湖赤卫队》、《保密局的枪声》等故事片则是大人和老人们的最爱，再后来，《早春二月》、《冰山上的来客》、《我们村里的年轻人》、《喜盈门》、《小花》、《甜蜜的事业》、《牧马人》等一些优秀的国产电影相继问世，给电影的百花园中又增添了很多新鲜的艺术色彩，其中最难忘的一部电影当属抗美援朝电影《上甘岭》了，那首家喻户晓的主题曲“我的祖国”至今还在传唱。

　　我记得每每看完抗日打鬼子的电影之后，人们都无不咬牙切齿地痛骂小日本鬼子，看完台湾电影《妈妈再爱我一次》，让全屯子老少哭得那是鼻涕一把泪一把，差点淹没了整个场院，看完《少林寺》，一夜之间所有的半大小子，都变成了武林高手，《画皮》演完，可就麻烦了，走夜路的时候总感觉有女鬼尾随，脖颈子后面嗖嗖冒凉风，头皮发麻，想不害怕，就只能加快脚步往家飞奔。

　　放映过程中，往往正看到节骨眼上，经常会出现卡壳黑幕跳片的现象，引得观众席上一阵骚动，这时候，就轮到放映员大显身手的时刻了，只见他迅速起身，倒卷剪片接片，短短几分钟之内就让电影继续放映，否则中断时间太长，观众就会在下面起哄吹口哨扔帽子打手势，放映员的形象也会大打折扣。所以每次电影过后，地上都有接片剪下来的胶片，那时候几乎每个小孩子手里都有几截长短不一的胶片，因为它能阻挡紫外线光的照射，所以一些小孩子就经常把胶片对着太阳观看里面的人物故事内容，当然里面的影像都是反的。

　　看的遍数多了，电影里面的经典台词自然也就记住了，甚至能倒背如流，有时剧中人物的对话我们不看台词就能顺嘴说出来，而那些经典幽默的台词总会在不经意间，在日常生活中的某个场景冒出来，成了某些特定场景语境的代名词了，比如下面这些台词：甭说吃你几个破西瓜，老子在城里吃馆子都不交钱。/别看你今天闹得欢，小心将来拉清单。/不见鬼子不拉弦。/弟兄们，给我冲啊，共军没有子弹了!/冲上孟良崮。活捉张灵甫。/冬天来了。春天还会远吗!/高!实在是高!/看在党国的份上，拉兄弟一把吧!/脸红什么?精神焕发!怎么又黄了?防冷涂的蜡!/面包会有的，一切都会有的。/平安无事喽!/同学们，今天，我给大家讲一讲马尾巴的功能。/为了胜利，向我开炮!/为了新中国!前进!/我代表党，代表人民宣判你的死刑。/我胡汉三又回来啦!/头可断，血可流，共　　产党员的意志是打不倒的!/在中国的土地上，绝不允许你们横行霸道等等。

　　这些老电影中的经典对白，不知还有多少人记得，是不是瞬间就把我们拉回到那个倍感亲切的遥远年代。

　　如果听说附近哪个村子来放电影了，就早早约好一群小伙伴，吃过晚饭就一溜长蛇阵似的向那个村子进军，那时交通闭塞，信息不畅，难免有消息误传或谎报军情的时候，从而闹出笑话来，当然也不排除有人恶作剧，所以小时候常有乌龙事件发生，因为情报不准，就要白白跑上十几里路。有一次听说公社的大礼堂上演最新的一部武打片，兴奋的小孩子们都嗷嗷的跑去看电影，结果到了公社的礼堂以后才发现是个假消息，正在万分沮丧的时候，又听说于大院（现在的鹤鸣湖镇三合村所在地）有电影，又跑去，结果还是个假情报，即使这样，也没有埋怨和懊恼，而是一路欢歌地打马回山，乐呵呵地原路返回，每每有这类事件发生的时候，小伙伴们就编成顺口溜，互相调侃，什么走了五六里，白跑战争磨鞋底，人家问起看啥电影了，准会异口同声的说，站地望蓝天呗，然后就会响起孩子们一阵阵清脆天真的笑声，那时候虽然经济条件有限，可快乐却无处不在。

　　通往邻村的小路两旁，玉米高粱等庄稼都已长成一人来高，在夜风的吹拂下摇摇晃晃，像一个个醉鬼似的张牙舞爪，尤其是路上还要经过几处荒草萋萋的坟地，多少有些让人渗得慌，好在年少的我们，天不怕，地不怕，来去如风，我们手牵着手，肩并着肩，大声的唱着歌，向前进，向前进......
看露天电影，有时还要看老天爷的脸色，它和颜悦色，不下雨，不起狂风，你观赏得也就滋润。而如果看着看着突然下起了雨，情况就不一样了。人们撇下板凳，纷纷往家跑，孩子哭老人叫的，就像一群难民。而如果遇到大风的天气，银幕就会被风吹得一鼓一鼓的，那上面投映出的风景和人物全都变了形，使劲地摇晃着抖动着，所以看电影前，人们往往还要观察一下天气，若是红霞满天，炊烟笔直，去的人就多，而如果阴云密布，风声瑟瑟，去的人就少了。
所以那时候看电影最怕的就是刮风下雨，一旦刮风下雨，电影就泡汤了，再有看电影的时候还怕突然停电，所以那时候每一个乡村放映员都备有一个汽油发电机（我们小孩子都叫它电锅），可有时也不是很好使，发动的时候，要用一根绳子使劲地拽发电机，有时无论怎么拽都不着火，即使这样，人们也不愿离去，无论多冷的天，都在原地焦急地等待着发电锅突突突冒出烟来的那一刻。

　　如果放映电影的地方正好有树，那天晚上，上面肯定会站着好多孩子。

　　当光线投射到银幕上的时候，就会引来小孩子们的一片欢呼声，有些熊孩子为了在银幕上留下自己的身影，他们借着光束，用小拳头小手指比划出小猫小狗的模样，投映在银幕上，这时候银幕上就会出现一个个小动物的剪影，他们在银幕上看到自己的“杰作”，就会调皮地嘿嘿直乐。

　　那时放主片之前都会先放映一些“假演片”，就好像二人转唱大戏之前都有一个小帽儿一样。放映的往往都是一些新闻纪录片，宣传国家政策方针、农业科普教育文化等方面的内容，然后才会播放正片，这么多年，总以为小时看电影前演的纪录片叫“假演片”，其实叫加演片！

　　“假演片”过后，才会上演主片，大约每次都是两部，三四个小时的时间，春、夏、秋季还行，如果是冬天，那就很遭罪了，零下二十几度的气温，让大家不得不都戴上狗皮帽子，穿上棉大衣，冻得实在站不住了，就一边跺脚一边也要坚持把电影看完，直到银幕上出现“剧终”、“再见”等字幕的时候，大家才意犹未尽地起身收拾东西，三三两两结伴归家……

　　六七十年代放的电影，大多是"八一"电影和"长春"电影制片厂拍摄的，大都是战争题材的，如《地道战》、《地雷战》、《永不消逝的电波》、《渡江侦察记》、《侦察兵》、《闪闪的红星》、《平原游击队》、《渡江侦察记》、《奇袭》、《上甘岭》、《狼牙山五壮士》等，故事片则有《我们村里的年青人》、《青春之歌》、《烈火中永生》、《许茂和他的女儿们》、《红牡丹》、《被爱情遗忘的角落》、《小花》等等。

　　对于我们的成长岁月而言，那个年月，露天电影无疑就是我们最好的精神食粮，给人们带来了很多无穷无尽的心灵抚慰和滋养，曾经的两根木杆子搭建，一块白色的幕布，在星星照路，夏虫伴奏的时光里，带给了多少人美好的回忆。

　　我记得当年公社的放映员是一个子不高，眼睛不大，话语不多的李姓中年人，大人孩子们都叫他小李子，赶着一副毛驴车，无论刮风下雨，四季都行走在乡村的土道上，轮流在公社的各个村屯放映电影，有时初一出来，十五都回不到家，走哪吃哪，走哪住哪，好在那时都有生产队，毛驴往马房子一栓，更馆就给喂了，然后到屯长家里一坐，准备喝小酒了，吃饱喝得了才慢悠悠地来到放映场，把电影拷贝从箱子里拿出来，麻溜地放在放映机上，放映机有点像倒立着的微型自行车，放映的时候还夹杂着些许胶片行进过程中的沙沙声响。据说这个小李子曾经在全县的大比武中取得过第一名的好成绩，由于放映技术出众，当时他就像电影里的英雄一样被老百姓们所崇拜。

　　公社大，屯子多，放映不过来，逢年过节就会出现抢电影的事件发生，哪个大队富裕，伙食好，有好酒好肉，他就常去那个大队去放电影，每当从村头传来毛驴车的铃声，眼尖的孩子就会欢天喜地从屯子东头跑到西头，边跑边喊“来电影啦，来电影啦”。

　　所以放映员的工作就成为那时人人都很羡慕的职业，特别受老百姓的欢迎，记得当年还有人为此给他们编了几句顺口溜，听诊器(赤脚医生)，方向盘(拖拉机驾驶员)，吃喝玩乐放映员。随着时代的进步，九十年代后期，露天电影也完成了它的历史使命，渐渐地退出了历史的舞台，从此远离了人们的视线。取而代之的电视电脑手机和互联网，雨后春笋般地铺天盖地而来，从此，黄尘古道中再也没有了毛驴车的铃声，那个叫小李子的放映员和他的毛驴车也就悄无声息地消失在历史的长河之中！

　　时下偶尔也能看上一场露天电影，可无论怎样，都没有小时候南北二屯跑着看那么有兴致和心情了。随着时光的流逝和时代的发展，深受老百姓喜爱的露天电影，一如那些发黄的电影胶片，永远都定格在我们的记忆深处。

作者简介：国海，黑龙江省林甸人，中国作家在线签约作家，大庆作家协会会员。

责编：尚书