我的眼前平铺着五六个大盆，每个大盆里都飘着满满的红油，乍看上去没什么区别。
但档口盛面的阿姨显然深谙其道，大勺子如沙场点兵一般挨个掠过表面，眼看着红油散开又重新弥合，白色的碗里变得充实起来。 这让我想起上一次看到相似的场景，还是在淮南吃牛肉粉丝汤，但也只有一个大盆而已。
满满一盆红油，站在旁边就能感受到热辣的气息
*作者供图
“你，吃什么？” ，大勺子突然停在半空中，很不情愿被打断节奏的样子。我赶紧把手里的小票递上去：“两个牛腩面。”
勺子又重新挥舞起来，这次我可看清楚了。碗底有烫好的面，先舀牛肉，再舀红油和汤。
如果加了卤蛋之类的配料，大勺子就会从深不见底的红油汤里，稳准狠地捞出来放进碗里——还没开始吃我就后悔了： 看起来很上道儿啊，刚才我为啥不多加一块卤豆干，或者一个卤狮子头！
卤豆干和卤狮子头等配料泡在红油汤里，现吃现捞，非常入味
*作者供图
牛肉面在中国是南北通行的食物，经常是家里炖一锅牛肉，三肥七瘦捞出来几块，再配上青菜，就是一碗打牙祭的红烧牛肉面。
但放眼全国，能跟“牛肉面”三个字紧密捆绑、进而形成特有名词的地方却屈指可数。
北有开山鼻祖兰州，南有川味代表内江，以及虽然据守一隅，却照样横行全国的台湾牛肉面。
兰州牛肉面
*风味原产地 · 甘肃
所以，名气稍逊一筹的“襄阳牛肉面”到底有啥特别？
我最直观的感受就是： 十五块钱的牛肉面，肉多得跟不要钱似的。
不像兰州牛肉面，肉只是礼节性地参与一下。据说上世纪七、八十年代，牛肉面受食材局限，多以便宜的牛杂为主。 后来条件改善，“牛肉面”才名副其实，进而出现牛肉、牛杂、牛腩等部位的细分。 实诚的肉量从此一发不可收拾。
我先尝了一块牛肉，炖得香辣入味，即便不饿的人也会瞬间食欲大开。 淡黄色的碱水面夹杂着清新的豆芽，爽利中带着脆嫩，但热辣的气息也趁机窜进喉咙，呛得我差点扔掉筷子。
这种呛辣感在吃重庆火锅时也曾有过。实际上，襄阳牛肉面给我的第一印象就很像加了牛肉臊子的重庆小面。
牛肉面加卤豆干，这家的面能看出椒麻味比较重
*作者供图
不过“呛辣”只是短暂的感觉，各种香料在牛油的烘托下散发出的复合香味，才是襄阳牛肉面的杀手锏。这里面尤以花椒的麻香最为突出。
椒麻就像一种味觉致幻剂，一边无限放大自己、削弱你对其他味道的敏感度，一边让你对它产生强烈的依赖。 一旦上瘾，就再也停不下来。一碗面下肚，那种香味还会在嘴巴里余音绕梁。
*摄 | 矜持
周围人也是清一色的动作： 一边大口吹着面条想赶紧吃，一边又小心翼翼地提防红油溅到身上，一副攻守兼备又欲罢不能的样子。
很多人知道襄阳，是从金庸的小说里。这是一座与武侠和战争密不可分的城市。如果把秦岭 - 淮河连接起来，襄阳刚好处于正中间。
“南船北马”“七省通衢”的地理位置，不但使它成为兵家必争之地，也造就了人们南北通吃的饮食习惯。
这种包容性，也能从一碗襄阳牛肉面里看出端倪。碗里虽然秉承了川渝特有的“麻辣”味型，但桌上的大蒜和醋瓶子，又会让人瞬间从蜀地穿越到中原或陕西。
襄阳牛肉面调味酷似川渝，但桌上的大蒜让人瞬间从蜀地穿越到中原
* 作者供图
在心理认同上，襄阳人似乎更偏向南方，但你若看见他们像北方汉子一样，啃一口大蒜吸一口面，也不必觉得太稀奇。
实际上因地缘关系，襄阳饮食里有抹不去的中原遗风。比如襄阳人也像河南人一样酷爱 胡辣汤 ，只不过口味上有所差别；连馄饨里都有浓郁的 胡椒味 ，喝完会觉得有点辣嗓子。
黄瓜拌荆芥 这种河南夏天独有的凉菜，在襄阳的烧烤摊上也很容易找到。有些牛肉面馆甚至把荆芥（味道类似于罗勒）当成和葱花香菜一样的配菜来调味。
黄瓜拌荆芥
* 微博@她是小霸王
火车站附近的幸福小区里就有这么一家老店。灶头排场不大，但味道值回一张车票。
有了上次的经验，我果断在牛肉面里多加了一块卤豆干。 蓬松的豆干吸饱了汤汁，香韧入味，比大块的牛肉还上头，而荆芥独特的清香也能缓解汤里的油腻感。
不过最好的解腻神器还是配上一碗 “黄酒” 。
此黄酒并非江浙那种酿造酒，而是一种轻微带汽的米酒，喝起来酸甜畅爽，一块钱一碗，比汽水还过瘾。
”黄酒“装在这样的烧水壶里，非常接地气
*作者供图
装在烧水壶里现喝现倒的饮用方式，就像青岛街头用“塑料袋打啤酒”一样接地气。
荆楚之地素来有喝“早酒”的传统。在这一点上，吃牛肉面喝“黄酒”的襄阳人，要比一大早就招呼二两白酒、再架个火锅的荆州人温柔一些。
襄阳人吃面，从不会一本正经地说“吃牛肉面去”，而是“吃口面条儿”。从这“以全概偏”的口头称呼里，也看得出牛肉面在襄阳举足轻重的地位。
牛肉面对襄阳人来说，其实更像一个统称。除了上面说的牛杂面和牛腩面，还包括豆腐面和海带面。
无论哪种面，享用的都是同一款牛油汤底，精髓全在其中，而“素面”的价格只要牛肉面的三分之一，加上卤豆干或卤蛋也多不了几个钱。 既解馋又实惠的吃食，向来有稳固的群众基础。
海带面虽然是素面，但物美价廉，群众基础也很牢固
*作者供图
襄阳几乎每条街、每个小区门口都少不了面馆，味道也各有千秋。牛肉有的偏红，有的偏棕；汤底有的酱香味重，有的麻辣上头。
就算犄角旮旯的位置，一大早也是座无虚席。你要问一个襄阳人家附近有没有大型超市、公园的门朝哪边开，他不一定说得清楚，但要问哪家的面条儿好吃，没有人不能给你滔滔不绝地说上半个小时。
你若质疑襄阳牛肉面“太辣、太油、太咸或面条不行”，襄阳人一准儿把嘴一撇：“是你吃的那家不行”，然后立马甩出一连串自己认为好吃的店。
*早餐中国
这种情感，跟西安人听不得外地人说泡馍不行，北京人听见“炸酱面难吃”肯定翻白眼一样。
因为襄阳牛肉面代表的不仅是深入骨髓的味觉记忆，还是一种其他任何食物都替代不了的身份认同。
作者：西夏
排版：风味君
头图：作者供图
图片部分来源网络
如有疑问请联系
communications@labsdoc.com
来这里找我们：
▲点击图片观看
▲点击图片观看
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
