从《清明上河图》看一个人性的时代

《清明上河图》现藏于北京故宫博物院。

这幅长卷出自北宋末年的张择端之手，描摹了清明节期间都城汴京街市的热闹景象。

在此之前，中国古代绘画的题材主要是山水、花鸟、帝王、将相、仕女美人，以及佛教等内容。

其中不乏生活题材的作品，但不是反映宫廷、贵族生活，就是描摹山野隐士生活。

▲《唐人宫乐图》描绘了一群宫中女眷围着桌案宴饮行乐的场面

《清明上河图》则生动地描绘了普通民众的生活实态。

平民的日常生活成为绘画的主题，这是理解宋朝的一把钥匙。

百姓生活进入画家们创作的视野，使我们切实感受到，画家们作为文化旗手，他们的审美范畴有所扩大。

也正是由于百姓的生活充满了生机和活力，才大大激发了画家们的创作热情。

▲北宋画家张择端创作的风俗画《清明上河图》 ，是北宋全盛时期都城汴京繁荣的见证

回顾历史，魏晋南北朝是贵族时代，隋唐继之。唐朝之后，梁太祖朱全忠（朱温）终结了这一体制。

朱全忠出身贫寒，先是参加了以黄巢为首领的起义军，后归顺唐朝，成为节度使。

▲朱温

他采取异常残暴的手段，扫除旧时代的残渣余孽，肃清了封建贵族体制的衍生物——宦官。

他杀死了数百名皇帝宠信的宦官，只留下了30个年幼体弱的人扫尘打杂。这本是宦官的职责所在。

接着，他将位列三省台阁的名门高官裴枢、独孤损等30人以紊乱朝纲罪杀死，投尸黄河。

时代变迁必将发生一些意外事故。换句话说，发生出乎意料之事，时代的走势才随之而变。

大肃清之时，就如大扫除时粉尘四起，灰烟弥漫。这就是历时半世纪之久的五代时期。

烟尘消散后新时代开启——政权稳定的宋朝应运而生。

读史读到宋代，一下子就轻松了。

先驱朱全忠消灭了宦官之祸，清除了统治的障碍，宋太祖赵匡胤坐享其成。

据说，赵匡胤并不想当皇帝，他身为后周将军，在征讨契丹时受部下拥戴，登上皇帝宝座。

▲宋太祖赵匡胤

宋太祖是当之无愧的酒鬼，当天也喝得酩酊大醉，昏睡之时被唤醒，部下强行为其披上天子黄袍，将士们上前叩拜，三呼万岁，新皇帝由此诞生。

这种逸事传闻不禁令人产生疑问，明末思想家李卓吾等人便提出质疑：究竟那件黄袍是从哪里来的呢？

这一疑问直击要害，仿佛一语道破天机。

不过，在当时情形下，赵匡胤黄袍加身也不足为奇。

后周世宗柴荣去世，年仅7岁的柴宗训即位。国家正处于多事之秋，大臣们对幼帝登基深感不安。

▲后周世宗柴荣

对于五代时期的政治家和将军来说，没有皇帝执掌政权，国事运转则举步维艰，况且当时的人们并没有正统皇嗣的观念。

唐朝灭亡之后，公认的正统皇嗣便不复存在了。

冯道在五代时期连续做宰相侍奉了8个姓氏的11位君主，这在后世看来极不正常，更被视为丢名弃节之举。

但在当时并非异常之举，批评之人不多，反而对其有很高的称颂之声。

▲冯道

7岁的孩子当皇帝自然无法服众，当时的共识便是拥戴更为持重之人担此大任。

显然宋太祖自己无意推进霸业，正如史书所记载，他是被拥立上台的。

不过，宋朝一统天下之后，失去政权的君主及其重臣并没有被肃清。

诚如清代赵翼在其著作《二十二史札记》中所记述：“宋初降王子弟布满中外。”

著名的婉约词人南唐后主李煜投降后被封为陇西郡公；吴越王钱俶被封为南阳国王，其子也官至节度使这一要职；北汉王刘继元则被封为彭城郡公。

▲李煜

也正如赵翼所言：“角力而灭其国，角材而臣其人，未有不猜防疑忌而至于杀戮者，独宋初不然。”

王朝更迭之初难以避免血腥的杀戮，只有宋朝初期没有什么血腥事件。

宋太祖取代了后周恭帝柴宗训，但仍封他为郑王，令其迁至房州，而且在郑王去世后，还允许柴氏子孙奉后周之祀。

从北宋到南宋，高宗让柴叔夏世袭崇义公，直至南宋灭亡，后周柴氏一脉从未断绝。这在历史上实属罕见。

“宋，开国之初便失之其弱。”对于宋朝这种以宽厚仁慈立国的王朝，似乎也存在批判声音。

有人认为，这一时期契丹人建立的辽国和党项人建立的西夏力量不断强大，宋朝已没有能力采取强有力的措施。

也有人认为，这正是宋朝实力雄厚的表现，反映了宋太祖本人的性格。

据说，宋太祖曾把遗训刻在皇宫深处的石碑上。遗训中提到两点：

其一是照料好后周王室；其二是后世皇帝不可因进言直谏诛杀士大夫。

其他犯罪姑且不论，士大夫不会因言论问题被处死，宋代一直保持着这一传统。

▲王安石和司马光

即便在新法、旧法两派之争达到白热化之时，也顶多被左迁或被流放。这也有赖于遗训石刻的庇佑吧。

这样一来，言论战自然活跃起来，所以中国历史上有代表性的雄辩家多出现在宋代。

据说，中国历代王朝中官僚俸禄最低的是明朝，最高的是宋朝。

从《宋史·职官志》记载的俸禄制度可以看出，除俸禄外，宋朝的恩赏也十分丰厚。

朝廷对战争中的死伤者会大加封赏。不仅如此，重臣离世时朝廷要送奠仪；大臣患病时也有5000两白银慰问；皇帝驾崩时还会给重臣遗赐。仁宗殡天之际每位大臣获得100万余钱的遗赐。

当时司马光代表群臣进言，“遗赐不可拒辞，但至少请允许臣下捐献出来营造皇陵”，不过未能获准。

▲南宋·李嵩《焚香听阮图》

宋朝不仅俸禄高， 冗余的官员也特别多。

咸平四年（1001），有司衙门请求削减冗余官吏19.5万余人。宋朝官吏队伍竟然如此庞大，简直超乎想象，真可谓官吏的天堂。

能够供养那么多高薪官员，可见宋代经济实力相当雄厚。

毕竟想建成一个官吏天堂，没有钱是办不到的。既然能做到，就说明民间的经济实力经受得起盘剥。

▲宋人博古图

宋朝百姓的能量是惊人的。《清明上河图》展现出的平民生命力恐怕已远远超过唐朝。

唐代的确是个辉煌的时代，如繁花盛开，不过，说到底那种繁荣仅限于贵族阶层。

骑着银鞍白马阔步于长安的都是贵族公子，平民无法成为漫步街头的主角。

唐朝都城长安和宋朝都城汴京有两点不同。

一是，长安虽为花都，但除了元宵节（阴历正月十五）等特殊日子可以外出，平时夜晚不能在街上走动。

▲唐·张萱《虢国夫人游春图》

长安有110个街区，称为“坊”或“里”，分别被土墙包围着。

只有特别的高官或贵族才能建起门户，穿过坊墙，而一般人只能从坊门进出。

日落后，坊门以鼓声为准按时关闭，所以夜间无法通行。

宋朝都城汴京，则每家每户都面向大街修建了大门，夜间允许通行。

二是，长安只有东西两个市场允许买卖交易，汴京则没有限制。

长安除了指定的市场以外没有商铺，而汴京到处都设有商店。

长安的市场营业时间是从正午到日落，而汴京的商业交易中没有时间限制。

长安夜色暗淡，汴京则夜色灿烂。

据《东京梦华录》记载，汴京有“瓦子”这样的娱乐场所，还有酒坊等，全都通宵营业，热闹非凡。

瓦子里有50余座演艺剧场，叫作“勾栏”，其中有不少勾栏可容纳数千人观看。

《清明上河图》描绘了各种各样的店铺，还有驮着货物行走的骆驼，就是它们把货品从远方运来的。

画中还绘有酒楼，人们在二楼饮酒；街上有“代笔”摊和香料店等铺子，也有露天水果摊。

▲《清明上河图》 （局部）

或许是清明这一特殊节日的缘故，街市比平时更热闹。但毫无疑问，这种生机与活力来源于平民百姓。

五代时局混乱不堪，这与节度使割据一方有关，而宋太祖致力于削弱节度使的势力。

他虽然清楚其弊端，却不急于一举废除，而是采取削弱实权、频繁调任等措施，逐渐治理了混乱，使其无法形成割据之势。这确实是太祖一贯的行事风格。

▲北宋·王希孟《千里江山图》

太祖虽出身武将，却不倡导武家政治。

这一时期形成了既非贵族政治，又非武将政治的政治形态，应该称其为“文官政治”。

虽然几经波折，但这种体制也持续了将近千年，直到清朝灭亡。

科举制度在隋代便已经出现了。之前更多的是通过掌权者推荐来任用官吏，科举考试只是辅助手段。

据说，唐代科举每次只有几十人合格，而到了宋代每年有几百人合格，甚至有些人考取了进士也无法获得官职。

为此，科举考试改为每三年举行一次。

▲宋人殿试图

科举考试最后一关是“殿试”，从形式上来说，天子是考官。

因为考官和及第者有师生关系，所以进士都被视为天子的门徒。

宋代的官员绝大多数是进士出身。

过去牵制皇帝的是贵族、宦官和割据一方的节度使。朱全忠肃清了贵族和宦官，宋太祖削弱了残存的节度使势力，实际上形成了皇帝的独裁。

科举及第的进士也对皇帝俯首帖耳。

▲北宋·赵佶《文会图》

想要科举及第，需要一个良好的环境，因此对于那些不是特定阶层出身的人来说就比较困难。

不过，那些特定阶层的范围还算宽泛。

据说，北宋有名的大文豪、政治家苏轼就生于四川绢商之家。

经济上确实富裕，不过要是在唐代，是不会认可这种出身的人出任宰相级别的朝廷大员的。

民众活力四射，工商业蓬勃发展，宋朝比之前任何时代都能让人自由发挥才能。

进一步讲，如前所述，在这一时代是不会因言论而招致杀身之祸的。

如此自由宽松的环境，社会一定会获得巨大的繁荣和进步。

世界级的重大发明出现于这一时期的中国，实在不足为奇。

毕昇发明了活字印刷术，可与造纸术相比肩，它们均为中国享誉世界的伟大创造。活字印刷术大大推动了欧洲的文艺复兴运动。

宋朝造福世界的发明还有罗盘针（指南针）和火药。

处于这样的开明时代，人们的头脑中不断涌现各种奇思妙想，并能醉心于这些发明创造。

宋朝不仅在发明创造方面贡献卓著，在典籍的编撰方面也更上一层楼。

唐代编撰了《通典》；北宋也编撰了史无前例的大百科事典《太平御览》。二者都是国家性的事业。

除此之外，宋人还编辑整理了《太平广记》，集结了到宋朝为止的所有神话传说。

只有人性的时代才需要百科全书。

宋朝之所以一定要创建上述伟大事业，是被百姓的生活气息所感动，被这样的使命感所驱使吧。

像这样规模庞大的文化工程，必然需要大量的人力物力。

因为科举制度选拔出了很多皇帝的“门徒”，所以才能够完成这项事业。

拥有雄厚经济实力的宋朝，之所以显得文弱，除了自宋太祖以来排斥武学之外，也同周边民族不断壮大有关。

辽被金吞并；金又被蒙古消灭。

史上最强的骑兵军团登上历史舞台后，便如狂风般席卷了奉行文化至上主义的宋朝，使其淹没在一片沙尘之中。

元朝虽取代了宋朝，但从文化方面看，蒙古族遗留下来的文化极少。

相反，被灭掉的宋朝遗留下来的，皆与现代有着很深的渊源。

▲北宋·赵佶《听琴图》

元朝最后消失在草原的尽头；宋、明两朝也遭到致命打击而玉碎瓦解。

国家灭亡之时，宋朝和明朝的殉国人数有着天壤之别。

明朝的亡国皇帝崇祯被李自成的军队困于紫禁城。他亲自鸣钟示警，却无一人赶来救驾，吊死景山之时身边只有一个太监殉死。

相反，宋朝灭亡时，殉国者不胜枚举，其中有背着幼帝投海而亡的陆秀夫、惨遭杀害的文天祥、绝食而亡的陈文龙等人。

▲文天祥

陈文龙曾指着自己的肚子说：“此节义文章，可相逼邪！”

赵翼曾说：“历代以来，捐躯殉国者，惟宋末独多。虽无救于败亡，然不可谓非养士之报也。”

纵观历朝历代，宋朝官吏俸禄最高，明朝最低，这样将二者相比较，未免过于“唯物质论”了。

宋太祖留下石刻遗训“不得杀士大夫”，明太祖却逆其道而行，大肆肃清功臣，明成祖更是将方孝孺车裂于市，诛杀其十族800余人，可见宋明之间差异之大。

对人的尊重产生了人文主义文艺复兴思想，这是我们现代精神的灵魂。

名号为“宋”的那个时代不能说有多么绚烂奢华，但它是那么幽雅、伟大。

本文内容摘选自陈舜臣随笔集：《云外之峰》，原文标题为《现代的渊源》，因篇幅较长有部分删减

《云外之峰》

［日］陈舜臣 著

定价：58.00

出版时间：2021.5