想象一下，浩瀚的太空中，行走在月球上的玉兔一号、二号，漫步在火星上的祝融号，支撑它们行走的一个个小零件，其中有一部分是自己亲手制作的，这样的想象，哪怕只是一瞬间，是不是也非常让人自豪、让人幸福？
这样的自豪与幸福就出自眼前这位47岁的中年男人──天津市优秀共产党员、天津航天机电设备研究所特级技师李晓宝，那一瞬间，记者也跟着一起激动与兴奋起来。
“就说祝融号火星车吧，它由成千上万个不同功能、特性的零部件组合而成，每个零件都需要经过机械加工、电加工、表面处理等多道工艺手段才能制作成形，我的岗位就是机械加工中非常重要的一道工序。”李晓宝说，“失之毫厘、谬之千里，这词形容我们的工作毫不夸张，对于飞向宇宙的航天器来说，零件上沾上指纹都会影响整体运作。”
29年前，虽然考上高中但选择到技校就读的李晓宝毕业后就进入天津航天机电设备研究所车间，开始了为自己的光荣与梦想而不断精进的职业生涯──
炎炎酷暑，汗水湿透了工服，一个夏天过来，蓝色工作服就被浸透发白；瑟瑟寒冬，双手握着冰冷的手柄，手背冻疮的疼痛还未愈合就又开裂……飞溅的铁屑，轰鸣的噪音，油腻的场地，成为相伴的每个日常；孜孜不倦的精准求精，战战兢兢的细雕慢琢，成为这名优秀共产党员29年如一日的初心坚守。
“一有空闲，就拿一些报废的车刀去练习刀具的刃磨，一度导致车间磨刀房砂轮磨损率的大幅提高。”讲起最初练习，李晓宝还记忆犹新。
“不惰者，众善之师也。”经过无数个日夜的刻苦钻研和不懈努力，李晓宝掌握了细长杆、薄壁件、深孔加工等车床高难度加工技术，从1毫米到两米直径的零件、从卧式车床到立式车床全都能熟练加工，“每次看着李师傅将精致光亮的零件从笨拙粗糙的金属块中加工而出，就像是为其赋予灵魂一样。”李晓宝的徒弟这样赞美自己师傅的技艺。
除了技能水平的不断提升，伴随李晓宝的，还有不断创新。“我们所在承担我国第一套小卫星太阳翼铰链的国产化攻关任务时，其中某关键零件的尺寸和形位精度要求不足0.01毫米，而普通车床刻度盘精度只有0.1毫米，10倍的精度差怎么办？我思虑再三，想出了自制小孔定径镗刀加工内孔的方法，把刀具直接磨成和零件孔径一样尺寸，利用这一方法一次切削，一次成形，使零件一次交验合格率达到100%，加工效率提高了5倍以上。”工作至今，李晓宝打破常规，改进加工技术，自行创新设计各类工卡量具已达数十把，发明使用的套料技术和改制刀具技术为单位节省材料和购置刀具费用达到数十万元。
这些年，李晓宝收获了全国技术能手、天津市首批“海河工匠”、津门工匠、天津市劳动模范、天津市五一劳动奖章、航天贡献奖等10多项省部级以上荣誉称号，而他自己却说，作为党员，他最看重的是“李晓宝劳模创新工作室和技能大师工作室”。“因为通过这个工作室，6年间，我将自己机械加工的技巧传授给了40多位年轻人，工作室也被国家人社部、天津市总工会授予‘国家级技能大师工作室’及‘天津市示范性劳模和工匠人才创新工作室’称号。”他说。
“车刀滑过，金属碎屑飞舞的过程，雕刻了车工的灵魂。”面前的李晓宝不仅仅是位手艺精湛的工匠，还是位诗人，他在一篇总结文章里这样写道。透过飞舞的碎屑，记者体悟到的是一个高贵的灵魂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
