脱口秀无OG

作者|谢明宏

编辑|李春晖

看说唱或者街舞类的综艺，经常会听到选手感慨：“他可是OG！”所谓OG，约等于牛逼，是指一行一业元老级的人物。

但很可惜，脱口秀却是少数没有OG的领域。就算有OG，多数时候也会被新人的乱拳打晕。如同黄西调侃：“如果周奇墨是脱口秀OG的话，那我肯定是脱口秀在天之灵了！”

周奇墨，讲脱口秀6.5年。黄西，讲脱口秀19年。“在天之灵”和“OG”之间，似乎还可以加一个王自健。《今晚80后脱口秀》不停播的话，他也是讲脱口秀9年的教父了。后者实在命运多舛，好不容易上个表演类节目作来作去，还要被路人嘲讽：“我是他老婆也打他。”

当年节目里的蛋蛋和建国也让人怀念。一个没有变成诞总总被质疑任人唯亲，另一个没有变成千年亚军和张博洋搞自杀式创作。脱口秀进入中国，活跃于综艺节目不过小十年时间，但后浪赶着前浪，脱口秀演员的艺术生命简直比流量爱豆还令人忧心。

上一季还生机勃勃的新人，这一季就可能才思枯竭无话可说。嘲讽脱口秀遍地是大王的杨蒙恩，今年的男女朋友逛街段子连姥姥也嫌老；灵气十足的赵晓卉，新鲜细腻的车间生活观察可能已经掏光，本季的甲方姿态实在是随处可见；一米68的豆豆依旧有惟妙惟肖的表演，但是文本没有进步……

生活积累顶一年，才华技术撑两年，呼出一口Rock的叹气只需三年。观新一季《脱口秀大会》，百花齐放的感觉仍在。新人凶猛让硬糖君都有跃跃欲试的冲动，但很快又被其新人“损耗”速度吓回来。讲5分钟容易，讲5年很难，没有OG的脱口秀是观众的大幸还是从业者的大不幸？

博洋建国，都是复活惹的错

笑果让杨澜宣传新书，杨澜替李诞说出他“想复活又碍于面子不能直接复活”的张博洋和王建国。这是一桩很make sense的交易，奈何咱们的隐笑员（看到她的脸观众笑容就会逐渐隐去）杨澜女士甚至记不得张博洋的名字。

都不记得选手名字了，还心心念念要去复活，那必然是精彩表演震撼了她。“你去参加创造营，那能行吗？导师您好我叫张博洋，我来参加创造营，我太丑了，对不起，人家不要你！”像喝醉酒上台的相声一样，张博洋和王建国的文本大概是打印出来都嫌浪费A4纸的水平。

虽然博洋和建国都是深受观众喜爱的OG，但是你们这样糊弄整活真的不行。文本再烂，哪怕是以前张博洋的“（一羊迁徙）易烊千玺”以及王建国的“深渊凝视你”，硬糖君都能笑得开心。毕竟是苦思冥想的创作，没那么炸场也算是老艺术家的坚守。

文本差，表演更差，这样被复活实在有失体面。王建国工作负担重给大家改稿子就算了，张博洋的状态还不如首轮就退赛呢。毫无记忆点的内容，这样对得起其他认真准备的选手吗？同样复活双人组合倒不如选“橙色预警”。

脱口秀不好笑绝对是原罪。晋级名单里的张踩铃、李逵、大雄、基德，这些选手要是晚出场，结局很可能大不同。尤其是张踩铃那段还是编剧给写的，换昌叔的单口漫才不香？在《奇葩说》已经领教了她的节奏，想不到脱口秀还要继续受苦。

四个复活名额，匀一个给女选手合情合理。诺拉、航哥、步惊云都够格，后者“你敢过来我就敢擦掉你肮脏的心灵”多妙的包袱呀！诺拉上一季被李诞和罗永浩说“有压迫感”这一季又被他们夸变温和了，都已经皈依标准了，还是没晋级。

在最后是车轮战的赛制下，前期的出场顺序实在弥足珍贵。越到后面越吃亏，晋级的好几个混子都是占了位次的光。尤其是几乎所有的笑果老选手都被挪到前面，难免令人狐疑公平性。最后邱瑞面临淘汰，观众直接喊“从晋级的人里挑一个battle”，可惜没人拾茬。

领笑员的作用实在太大了，拍不拍灯、捧不捧场，完全能诱导现场气氛，很多不错的选手被赛制有意无意的筛除（朱大强的文本至少值一灯没人拍，航哥不应该只有两灯）。先是《奇葩说》再是《脱口秀大会》，一家公司办节目就是这样，时间长了变员工团建。

新人变旧人，OG怎么了？

对脱口秀演员来说，变成OG更像是一种诅咒。成为OG，也许获得了技巧上的进步以及舞台经验加持，但却失去了脱口秀最闪光的部分——对生活的观察以及犀利解构。

去年以“逐张清点”一炮而红的House，今年没能复刻奇迹。场上云淡风轻的他，在给妻子打电话时仍然哽咽了。看得出比赛的文本经过了精细雕琢，但少了点真正让人灵魂共鸣却又新鲜无比的东西。

“但如果这个人，他浮夸的行为，已经超过了你以往对装的所有经验和想象。他奇葩的言论，已经远远大过了‘装’这个汉字所能承载的极限，你就舍不得删他了。”近似骈文体量工整，多了匠气缺了灵气。

“侵蚀律”也发生在杨蒙恩身上，硬糖君痛心疾首。从“烽火戏诸侯与小太子”的精彩一下子跳到吐槽女朋友的烂梗，简直让人怀疑不是同一个人写的。拿男女关系对比奴隶关系并不好笑，而且所有的男脱口秀演员吐槽女朋友是没新词儿了吗？总是不讲理、爱买包、没方向感、不做家务，也太拘泥于刻板印象了。敢问你们都从哪找的对象，要不下次说出来让大家避避雷，起码有点实用性。

这样的文本，李诞还尬夸“老话题翻出新花样”呢，杨蒙恩要是真信了可咋整。离开了银行题材，House没了亮点。脱离了乙方的做小伏低，杨蒙恩打起了安全牌。晓卉依旧是车间一枝花，可明显那个地方好玩的东西已经被她挖掘殆尽。当甲方却尚未摸到个精髓，是我们每个人都能想象的甲方。

所谓程璐和庞博找到状态焕然一新，硬糖君觉得更像是《脱口秀大会》的叙事剧本。平心而论，程璐和庞博的水平稳定、表演纯熟，只是前几季的剧情是“走麦城”，这一季变成了“东山再起”。要是不小心，真以为是自己欣赏脱口秀的水平不够，还好硬糖君够普信。

相比OG们的灵感枯竭，新人里拔尖的邱瑞身上很有去年何广智、前年杨蒙恩的影子。一个钻石房子，竟然可以翻来覆去不断延展下去，每一个包袱都是出其不意攻其不备又合情合理。“你都没办法说它家徒四壁，那玩意儿起码家徒十二壁。”

难怪何广智要感慨“发财发早了”，已经改善生活的他今年就不好再讲与野生动物为伍的段子。当然“海王和海狗”仍然好笑，但从容之余也少了去年那种畏畏缩缩拧拧巴巴的原生态。好在广智的表演方式仍然能把六、七分的文本演绎到八、九分，脱口秀中马三立，硬糖君就好这口。

急流勇退的黄警官多聪明，生活积攒的段子拢共那么多，谁知道观众能买账多久？文艺理论家汉斯·罗伯特·姚斯提出的“期待视界”，毫无疑问为新人建立了保护域，即因为未知以及较低的期待值，观众更加宽容。这也是为何周奇墨一上来就使了自己线下专场的压轴段子，如果无法填充观众的高期待，这季不一定有去年的复活机会。

House说：“人不要浮躁，他们明年就明白我的意思了。”他看新人的眼光，大概有一种宫斗剧里废妃看见宠妃的无奈。

性别话语，讽刺的抵达之处

新人猛烈冲击，OG奋力内卷，真想给老人们点一首《新鸳鸯蝴蝶梦》——看似个包袱炸场，正当红的年代。可谁又能摆脱，创作枯竭的悲哀？同样陷入瓶颈的，还有《脱口秀大会》疲惫的“意义生成”。

即一方面表达对诸如两性关系、刻板印象、励志鸡汤和商业利益裹挟等现象的不满，另一方面是点到为止的挠痒痒，乃至在幻灭感中寻求安顿，以游戏化的表达去迎合无法抗拒的现实。自我的嘲讽和刻意矮化解构了主体性，让讽刺话语得以安全着陆，以消解意义化解抵抗的锋芒。

杨笠依旧在讲性别话题无疑是勇敢的。而当她解释去年文本里被拿掉的“男女都应该自信”，则表征着她对过去理论的某种修正。当男人们全副武装，准备迎接杨笠的致命一拳的时候，她偏偏就不遂你的意，就是要反着来，竟然一上来就举白旗：我投降了。

当他们放松警惕，杨笠又甩出“回旋镖”，跟我在一起是不是为了打我更方便？她是标准的左翼先锋艺术家，不注重表演的结构性完整，重在攻击性。她不想真正表现成一个“斗士”，因为那样是对幽默的消解。但由于话题本身背负的沉重感与舆论发酵的不可控性，杨笠很难找到一个好玩又有意义的平衡。

她功成名就了，可她也终于孤独了。媒介批评理论包含两个方面。一个是对文本内容层面的建构批评，另一个则是针对文本形式的批评。就杨笠在性别议题上的价值表达来说依旧先锋，但是她的文本形式却有所下滑。

文本形式凯歌高奏的是颜怡颜悦组合，以更加隐蔽的方式涉足了性别议题。“作为女人，只要我想付出，我根本就不在乎，你想要什么”、“那她为什么不想了解你呢，因为她爱你。要是她了解你了，还怎么会爱你呢”乍一听是老式鸡汤，细品之下意味悠长。

而当杨笠和颜怡颜悦试图通过各种方式抵达价值言说，身为“上位者”的杨澜的点评却充满了爹味，成为新旧女性意识的一面镜子。她早已成为被父权社会驯化成功的“父亲的女儿”，对调侃女性的段子手舞足蹈，对拿男性开刀的表演立刻感到冒犯。其格格不入，实在是历届女领笑员之最。

其实，不管是《脱口秀大会》还是《奇葩说》，大家都是综艺，都只能选择迎合受众趣味与市场价值。讽刺的抵达之处变成了放松与和解，话语抵抗的最终结果是为了分享部分话语权。

乐呵乐呵得了。毕竟，脱口秀演员念商务的时候不一定都是假意，上价值的时候也不全是真心。