少年以为伯爵夫人当他做儿子，接下的举动出乎他的意料

“夫人，我只有一个问题。”少年的身体暴露在阳光里，白皙而瘦弱。

伯爵夫人坐在床边，头发散在肩膀上：“你问吧。”

“为什么是我？ ”

伯爵夫人已经脱得只剩下束身内衣。随着年岁的增长，她需 要越来越紧的束身衣，有时候甚至怀疑自己退早有一天会被衣服 勒死。她伸出自己修长的腿——这是身上唯一还没被衰老侵蚀的部分一一轻轻勾住少年的手臂：“因为你是盲人。”

少年低头沉思了一会儿，没有人能猜到他在想什么，也没人 有兴趣。侍从都是如此，他们忙前忙后的时候你不需要看，他们 发呆的那副蠢样，你更不需要看。“仅仅如此吗？ ”

严格来说，城堡里的任何人，即便伯爵本人，如果他还活着 的话，都没有资格质疑伯爵夫人说的话。但是此刻，她没有心思 发脾气。她的脚背轻轻一用力，让少年靠过来，随即熟练地解开束身衣的绳子，暴露出的乳房垂了下去，她并不介意。她勾过少 年的脖子，将他按在自己胸口 ： “我还不知道你叫什么呢？ ”

“莱特昂，夫人，”少年的声音含混不清，“莱特昂•布兰朵。”

城堡很小。住在里面的人，除了夫人，就只有一个管家、一 个厨师、一个园丁，还有三个女仆。这么几个下人似乎与夫人的 身份不符，所以当夫人提出要再增加一个侍从的时候，管家感到很高兴。毕竟自从保姆不在之后，人手已经明显不足了，但他没 想到的是，伯爵夫人看中的竟然是一个盲人。

“可是夫人，我实在不知道一个盲人能做什么。”

夫人坐在壁炉边。不管什么季节，她总是喜欢坐在这个位置： “文学侍从。”

其实管家知道夫人为什么挑中这个年轻人，从见到的第一刻， 他就知道。他只是不敢明言，现在也是一样。“夫人打算安排他 住在哪儿呢？保姆的房间恐怕不太合适。”

“朱利安的房间不是空着吗？ ”

管家愣了一下，朱利安那张长满雀斑的脸又浮现在他眼前。 他总是像鸟儿一样在城堡里穿梭，缠着每个人陪他玩，女仆的扫把、 厨娘的刀叉、园丁的犁耙，都是他爱不释手的玩具。这样一个极具活力的少年，没有人会忘记他，没有人不在闲下来的那个瞬间， 满心怜悯地想起他，夫人更不会例外。管家看见过，夫人曾经连 续好几天在朱利安的房间彻夜哭泣，那么为什么？但是，不能质疑夫人的决定，不管里面包含了什么。所以管家什么也没说。

“打扫一下，收拾整齐些。他是盲人，你知道的。”

从夫人的房间退出来，走下楼梯就是偏厅。铺着淡蓝色碎花 桌布的长桌一角，那个小盲人正安静地坐在那里，一动不动，像 被人遗忘的雕塑。管家走过去，故意发出很响的脚步声，伸手敲了敲桌面：“嘿，中午好。”

少年循着声音的方向转过脖子，脸上带着微笑：“中午好, 先生。”

他的眼睛是灰色的，管家听说，天生目盲的人眼睛就是这个 颜色，在他苍白皮肤的映衬下，这双眼睛显得有些可怖。

“我带你去你的房间，你可以抓着我的手。”

“没关系，我有这个，我能听见您的脚步。”少年站起来, 手里握着一支木棍，木棍的顶端缠绕着一块红色手帕。

“好的，请跟我来。”

伯爵夫人第一次到朱利安的房间是在这天黄昏的时候。她穿 着丝质外套、垂地长裙，手里还拿了一把从波斯商人那里买来的 折扇。她看见房间里有人面窗而站，应该就是那个盲眼少年。

“怎么样，习惯吗？ ”

少年转过身：“托夫人的福，这里很舒服。”

“这个房间的朝向很好，正对着枫叶林，有时候还会有枫叶 被吹进来，到了黄昏的时候，阳光正好洒进来，整个房间都会是金色的。噢，对不起，我忘记了你看不见。”

“没关系，夫人，我也很喜欢阳光照在脸上的感觉，医生说 我的身体需要多晒太阳。”

“这个房间曾经是我儿子的，所以有一些他的东西，希望你 不要介意。”

少年摇摇头：“夫人允许我住在少爷的房间，我非常高兴。”

“我听说，你会写诗？ ”

少年面上微红:“那只是我闲暇时打发时间的方式。”

伯爵夫人往少年身畔靠了靠:“念一首来听听，我自有判断。”

“夫人知道克雷西战役吗？ ”

“那是法国骑士的耻辱，我当然知道，我的祖父就是在那场 战斗里阵亡的。”

“我很抱歉，夫人，”少年舔舔嘴唇，“在这场战役里，援助 法军的波希米亚国王壮烈牺牲。”

“我知道他，他是个盲人。他把六匹战马，也可能是九匹, 并排在一起，在侍卫的帮助下，亲自向高地上的英军冲锋。”

“黑王子的长弓手把所有的箭都倾泻到了他身上。”

“他是个勇敢的人。你的诗是关于他的吗？ ”

少年深吸了一口气：“是的，我被他深深感动了，所以，我 写了一首来赞美他，真希望他自己能听到：

你拽紧缰绳
让刺骨的风吹在你身上
你拉下头盔
让冰冷的雨打湿你的头发
你沉默于此，
你挺立于此，
于此等待
等待死神拥你入怀”

“年轻人，告诉我，你写他是不是因为他也是个盲人？ ”

“不是的，”少年的语气带着一点惊慌，“因为他是英雄。” 夫人伸长脖子，在少年额头一吻：“你也会是。”

当第一片红枫飘落，下人们对伯爵夫人随时带着盲眼侍从已 经见怪不怪了。管家是城堡里年纪最大的，据说国王把这座城堡 赐给伯爵的时候，是连带着管家一起的，他就像是城堡的一部分,是用石砖堆砌出来的。所以他很了解伯爵夫人，他知道她有多少 个情人，知道她多长时间会厌倦，甚至于她内心想要隐藏的想法, 是如何从一抬眼、一皱眉中流露出来的，他都了如指掌。

他躲在树后，看着远处的两个人，心里计算着日子。或许红 枫落尽，冬风悄至，夫人的兴致就会熄灭，这个盲人就会被赶走。

少年表现得彬彬有礼，或者说太过拘束。也许是因为他看不 见，无法用眼睛去察言观色，无法通过伯爵夫人的一个眼神、一 个手势去补充她话里的意思，他只好通过声音的高低、呼吸的长短，来帮助自己更好地迎合夫人的愿望。“对不起夫人，我实在 不知道应该和您聊什么，才会让您觉得不无聊，毕竟我的父母只是雇农，我平生也没有机会看书。”

夫人牵着少年的手，与她曾经牵着朱利安时的情景一样。“上 流社会的人，总是喜欢谈论政治。共和国的内务部长是谁，他有 几个情妇，议会里有多少人应该被送上断头台，凡尔赛宫的新主 人有什么特别的嗜好。再或者，女人们总是喜欢谈论珠宝，尤其是好望角的商船回来的时候，跟着他们一起回来的钻石几乎成为 所有贵妇沙龙的话题。”

“夫人也喜欢谈论这些吗？我甚至不知道巴黎在哪里，我也 看不到钻石有多么光亮。”

“不，我并不喜欢，孩子。尤其在这片枫叶林里的时候，我 和朱利安，也就是我的儿子，从来不会谈论那些。”

两个人走得越来越远，脚步踩在层叠的落叶上，发出“嚓嚓” 的声音。“少爷他去哪里了？ ”

“去了很远的地方。”

“我很抱歉。”

“我常常想起他，但是那也没有什么用处。”夫人停下脚步,

“你听，听到鸟叫了吗？ ”

“听到了，很好听。”

“我和朱利安常常来这个地方，这里似乎属于另外一个世界。 是不是闻得到泥土的气味？”

少年深深吸了一口气：“是的，夫人，闻到了。我从来不知 道泥土的气味闻起来也可以这样让人愉快，如果您不说，我还以 为那是您身上的香气。”

“你很会说话，孩子，我越来越喜欢你了。”

当天晚餐的时候，少年被告知可以到楼上与夫人一起用餐。

“希望你不介意吃甜食。”

少年坐在夫人对面，蜡烛映亮他的额头。“我喜欢吃甜食， 夫人。“

“那实在是太好了。朱利安也喜欢吃甜食，他总是吃得太多， 好几次还把甜饼藏在枕头底下，半夜我都听得到他吮吸糖果发出的声音。你为什么不吃？噢，要不要叫一个女仆来帮你？ ”

“夫人，我也写了一首诗给您，关于您的孩子，如果您允许 的话，”少年的声音低了下去，“我是说，要是您不嫌弃我文笔粗 陋，没有什么美感，不知道，我可不可以 ”

“可以，当然可以。”伯爵夫人放下刀叉，饶有兴致地往前 探了探身。

“必须说明的是，我并不懂任何格式，我连十四行诗都不会 写。所以，可能会显得很幼稚。”

“没关系，孩子。”

“嗯，它是这样的，我念了 ：

晨风也还会吹过我的面庞
杜鹃也还会在枝头歌唱
泥土也还会散发芳香
红枫也还会翻飞枯黄
我愿意相信，诚如往常
生命的凄冷寒灰里
记得关于你的所有
原本就是我一生的惆怅”

少年念得有些木愣，眼前一片漆黑的他并不能像其他诗人一样摇头晃脑，还搭配丰富的肢体动作。他脸上几乎也没什么表情, 就是毫无修饰地念了出来，仅此而已。

伯爵夫人好一阵没有动静。她低着头，拿起盘子边的白手帕， 悄悄拭去腮边的泪水。

“夫人，您不喜欢吗？ ”

“不，我很喜欢，很喜欢，谢谢你，孩子。”伯爵夫人站起来, 走过桌子，捧起少年的脸，“我真的很喜欢。”

“真的吗？那太好了。”

“你如果看得见，就会知道，在你房间的墙壁上，挂了很多 朱利安的肖像画，有全身的，也有半身的。我只是随便跟你讲了一点朱利安的事情，我没想到你会把它们写进诗里，我没想到， 你也会喜欢朱利安。我要找人把它写下来。”

少年想争辩什么，他想说他喜欢的不是朱利安，而只是夫人。但他感受到夫人热烈的拥抱，她丰满紧致的胸脯压得他说不出 话来。

少年来到城堡满三个礼拜的时候，枫叶林整个变成了火焰一 般的红色，它们簇拥在城堡的西面，像一个有生命的活物，静静地注视着城堡里发生的事情。

也就是在这个时候，他第七次来到夫人的房间与她谈话，夫 人终于褪去残存的不多的矜持，脱掉包裹身体的华贵服饰，与他 在她那张天鹅绒软床上做爱了。就是在这个时候，夫人才记住了少年的名字：莱特昂•布兰朵。

“夫人，您刚刚说因为我是盲人，所以才选择了我？ ”莱特 昂不甘心地问。

夫人抚摸着莱特昂褐色的头发，它们浓密而柔软，或许是作为他天生目盲的补偿。“因为如果你看得见的话，一定会因为我 的衰老而嫌弃我。”

“不，夫人，我永远不会嫌弃您，”莱特昂搂住伯爵夫人的 腰，将脸贴在她的颈窝里，“我爱您，我对您的向往，就像哲学 家抬头望向星空一样，那一瞬间就知道璀璨的星河就是他最终的 归宿

“亲爱的，有时候我都怀疑你并不是盲人。你的诗里有那么 美丽的景象，丰富的色彩，甚至比我这个明眼人看得还要透彻。你知道红色是什么样子吗？ ”

“不知道，夫人。”

夫人握住莱特昂的手指，将它按在自己的嘴唇上：“红色是 我嘴唇的颜色。”

“红色……”

“对，还有这里，”夫人让他摸到自己的头发，“黑色，黑色 是我头发的颜色。”

“黑色……”莱特昂的手指在头发上绕了几个圈，“我听说 黑色头发代表高贵。”

“有这样的说法吗，我没有听说过。”

“夫人，您的眼睛是什么颜色？ ”

“蓝色，和天空一样的颜色。”

莱特昂抚着夫人的面庞，与她鼻尖相触，四目相对。“我多 希望我能看见，就能知道天空有多清澈疽

枫叶林的红枫落尽了，管家提醒伯爵夫人冬天即将来临，地 窖里储备的食物务必再清点一次，除此以外，距离预定的日期只剩下三天了。

夫人似乎对两件事都不在意。她整日整日地和莱特昂在一起， 在她的房间，在朱利安的房间，在西边的枫林，在东边的河岸一一 他们就像一对只感知得到彼此的鬼魂，游荡在城堡内外。

他们谈论了很多东西。如何通过气味判断一棵树的种类；如 何只要摸一下就能知道一只狗的年龄；伯爵是怎样一个不中用的 男人，尽管继承了他父亲的爵位，却从来没有干过一件称得上英勇的事情，连祖传的板甲都没有穿过，一次都没有。还有文学， 也就是莱特昂的诗句，莱特昂把他的诗从心里掏出来，它们或长 或短，有些听起来很可笑，伯爵夫人听进耳朵里也的确笑了出来。莱特昂并不介意，也并不为此感到生气，他认为这是两个人关系 拉近的象征：他最宝贵的部分可以被一个女人毫无恶意地评价, 那正说明他爱她，说明他们都可以坦诚地彼此面对，不用考虑那些累赘的人情世故。

当然，夫人谈论得最多的还是朱利安。朱利安是怎样一个活 泼好动的少年，与安静沉闷的莱特昂完全不同。他看过很多书， 尤其精通拉丁文，同时他也擅长骑马和击剑。朱利安深受城堡里每一个人的喜爱，大家在早晨见到他会觉得阳光更加明媚，在夜 晚见到他会觉得星光更加灿烂。也许夫人说朱利安说得有点太多 了，甚至在她与莱特昂亲热后，两个人还赤身裸体的时候，朱利安的名字也会从她嘴里冒出来。

“夫人，我是朱利安的替代品吗？ ”莱特昂不高兴的时候, 终于问出了这句话。

伯爵夫人并不惊慌，她知道少年看不到她脸上的表情。她轻 轻抚摸着他瘦弱的背脊：“不，孩子，怎么会呢，你就是你。如 果你不喜欢，我可以不谈他。”

“对不起，夫人，我忘记了自己的身份。谈论什么话题是您 的自由，我愿意做一个安静的聆听者。”

伯爵夫人翻身坐起来，压在莱特昂身上，拉住他的手腕，按 在自己胸口 ： “你知道吗，被黑王子的长弓手摧毁的，不仅仅是 我们的骑士，还有他们的精神。如今的男人，只能在女人的身上 逞能，稍稍不满意他们还会觉得受到了伤害。为了女人大打出手、头破血流的男人到处都是，但到了真正要派用场的时候，全都只 会退缩。”

“不,夫人，我不是那样的人，”莱特昂抽回手，“我一直觉得, 上帝把我生成这个样子，也许就是因为他知道我不会害怕，不会怯懦。假如我怯懦，他可以鞭笞我，假如我惊慌，他也可以唾弃我。”

夫人腰部一松，躺在莱特昂的胸膛上。那一瞬间，她似乎觉得这个瘦弱的身体并不足以承受自己的重量。

没来得及等厨娘把早餐准备好，管家就敲响了伯爵夫人卧室 的门：“夫人，他们到了。”

“知道了，我马上下去。”

伯爵夫人早已穿好了衣服。她坐在镜子前，看着镜中的自己， 似乎望不到眼中留下的是什么样的情绪：不舍、怜悯、无奈，或 者别的什么。她只能告诉自己别无他法，即便不会被宽恕也要将选择坚持到底。

队长正在桌子旁，他的头盔和武器都放在一边，手里握着一 颗鸡蛋：“夫人，你家厨娘的手艺非常值得赞美，我从来不知道， 煮鸡蛋也可以做得这么好吃。”

伯爵夫人脸上堆满笑意：“这是您应得的款待，您这一路辛 苦了。”

队长扬扬手：“我只是按规矩办事，带他来见你最后一面， 您不用花时间陪我，我还要品尝你家厨娘的其他美食呢。”

“队长您慢用。”

从偏厅穿过走廊，进入厨房，夫人朝厨娘点点头，出了后门， 绕过花园。她知道，马车就停在那里。

靠里的那匹马瞥了伯爵夫人一眼，发现来者并没有带来一把 草或者一个苹果，失望地打了个响鼻。马屁股后的拖车上盖着一 大块黑布，风也吹不起一角，让人猜不到里面藏着什么秘密。

看守的士兵应该已经被园丁请去喝酒了，伯爵夫人大着胆子 走过去。掀开黑布，先露出来的是一双黑漆漆的脚，从伤痕和指 甲来看，它们应该很久没穿过鞋了；再往上是一件破烂肮脏的连体囚衣，明显它的设计者根本没考虑过这样一件衣服也是给人穿 的，也需要考虑剪裁和尺寸；脖子以上是一张被伤痕和污渍遮盖 的脸，但伯爵夫人一眼就认出了他。

“朱利安，我的孩子。”

朱利安的眼泪滑下来，裹着污渍。他说不出话，长久的分别 和折磨，让他那些惹人喜欢的、活泼跳动的品质都失去了意义。

“孩子，他们是不是打你……”夫人捂住嘴，眼泪流进指缝, “他们……”

“他们打我是正常的，妈妈。”

“别怕，妈妈很快就能救你出来了，很快,很快。”

“可是妈妈，我被判了死刑。不管您用什么方法，都无法为 我减刑。”

朱利安的声音似乎来自地狱，只透出绝望和无助，还带着灼 人的火苗，侵袭着伯爵夫人的脸。

“没事，你不要担心——”伯爵夫人听到了身后的脚步声, 她转过身，看见管家，和被他拽得踉踉跄跄的莱特昂一他的脸 上已经被抹上了煤灰和果酱。

“夫人，我拿来了钥匙，快，我们没多少时间。”管家手忙 脚乱地打开了铁笼。

“快出来，孩子！”夫人拉着朱利安的手，几乎是拖着他爬 出了笼子。

莱特昂听到了钢铁碰撞的声音：“夫人，是您吗？管家说我 能帮上忙……”

“是的，是的。”伯爵夫人甚至听得见自己心脏跳动的声音, 她无数次想象过这个场景：开始以为自己会因为紧张而晕倒；或 者被半途折返的看守抓个现行，毕竟谁也不能保证他像传说的那样贪酒；再不然，即使到了刑场，那些已经被收买好的行刑人突 然反悔了怎么办？ “来，你换上这件衣服。”

朱利安已经把身上的囚衣脱掉了，他赤裸着站在一旁，打量面前这个和自己一样身高，一样头发颜色，五官也有几分相似的 陌生人。

在管家的帮助下，莱特昂沉默地换上这件不太好穿的衣服, 他猜到了吗？他猜到即将发生在他身上的事情是什么了吗？伯爵夫人不安地想，她突然有些害怕，不是怕被守卫们发现，而是怕 自己心里会生出愧疚的情绪。

“还要做什么？ ”

伯爵夫人牵着莱特昂的手，让他按在铁笼的边沿：“摸到了 吗？你钻进去。”

“能告诉我里面有什么吗？ ”

“里面什么也没有。”

莱特昂先抬起一条腿，试了三次才试到铁笼的高度。夫人看 着他爬进去，一点一点地爬进去，他把手贴在头顶，大概是感觉 到了这是个狭小的空间。他像一只小动物一样转了一圈：“夫人, 这里面有股不好闻的味道。”

伯爵夫人示意管家带走朱利安。看着他们两个远去，夫人贴 近笼子：“莱特昂，答应我，不要说话，不要发出声音，也不要害怕， 好吗？ ”

“好的，我答应您，夫人°”莱特昂伸出手，握着铁笼的栏杆, “夫人，您可以再听我念一首诗吗？ ”

伯爵夫人闭上眼睛，好一会儿才睁开：“你念吧。”

在我们相遇之前
白色是初雪
黑色是夜晚
红色是火焰
蓝色是触摸不到的天
在我们分别之前
白色是肌肤
黑色是发梢
红色是嘴唇
蓝色是无法看透的眼
在我们相遇之前
时间是流淌不停的河流
世界是了望无垠的荒原
在我们分别之前
时间是焚尽情愫的灰烬
世界是阻隔你我的谎言
如你所愿
直到永远

伯爵夫人扣紧栏杆，五指关节发白，用了很大的力气克制自 己流泪的冲动。她低着头，不敢看莱特昂一眼。捂着鼻子，怕他 听到自己啜泣的声音。她想说一句话，或者两句，说好，说不好,也可能是别的什么，但是最终，她什么也没说。

“您喜欢吗？夫人，您喜欢吗？ ”等了很久，莱特昂才小心 翼翼地问。他不知道，自己已经被黑布挡住，伯爵夫人已经不在他身边。

后记：

伯爵夫人此生再未见过莱特昂。

她有没有表现过一丝一毫的后悔，或是表达过对少年情人的 想念，不得而知即使是她最亲近的人,也没听她提起过这个名字。

后来，朱利安收拾母亲遗物的时候，在一个箱子里发现了一 些手抄的诗稿，这才从佣人们那里得知莱特昂的存在。

于是，他把这些诗结集成书，起名《来自波希米亚》。

【本文节选自《不正常人类症候群》，有删减；如有侵权，请联系删除】