当摄制组“闯入”PTSD患者的生活

你想过自杀吗？

你与曾经的创伤回忆，相处得还好吗？

一份数据表明，普通人群中50%以上的人一生中至少有一次暴露于创伤事件。

其中7%~12%的创伤幸存者，可能会发展成PTSD。发展成PTSD后，很多人会抑郁，甚至产生自杀倾向。

PTSD是一种心理疾病，中文叫“创伤后应激障碍”。

但这个严重的心理问题，被很多网友拿来造梗，比如自己剪个头没剪好就PTSD了，或者微博掉了几个粉丝就PTSD了。

PTSD一词被滥用，但真正了解PTSD的人并不多。

就在前几年，发生了两起触目惊心的PTSD患者自杀事件。

一个是台湾女作家林奕含。2017年，她出版了《房思琪的初恋乐园》，两个月后自杀身亡，年仅26岁。

林奕含

她的父母表示，女儿因多年前被补习班老师性侵，引发抑郁症，长久被心理阴影困扰，最终离开。

另一个是林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）。2017年，他在加州的家中自缢，年仅41岁。

林肯公园主唱查斯特·贝宁顿

查斯特从7岁到13岁，被一名成年男子性侵整整六年。

PTSD是一个很严重的心理问题，它不是一个热词，不是用来造梗的流行语。

中国纪录片导演周浩，拍摄了以PTSD患者为题材的纪录片《孤注》，讲述人如何与伤痛相处的故事。

《孤注》

在2021年第15届西宁FIRST青年电影展上，《孤注》一票难求。

虽然最终今年的FIRST青年电影展最佳纪录片空缺，但《孤注》获得了“观众选择荣誉·纪录片类”。

这是一部讲述“人如何与伤痛相处”的纪录片，也是一部探讨“纪录片原罪”的纪录片。

影片选取了一南一北两个人物。

一位是来自青岛的心理咨询师佟梅梅，她和很多普通妇女一样，而且还挺爱笑。

佟梅梅

另一位是来自台北的默剧演员姚尚德，他给人的感觉更封闭一些，与人更疏离一些。

人会经历创伤的事件千差万别，但无一例外都会留下很深的心理阴影。

片中，佟梅梅给学生做演讲。问有没有人想过自杀，有一些学生举起了手。又问有没有人付诸过行动，比之前少，但还是有学生举起了手。佟梅梅说：“我想我们是有共鸣的。”

她跟同学们说，2014年，她怀了孩子，后来流产了。2015年，他和丈夫一起撞上了大桥墩，七天后，丈夫死去。

佟梅梅家住青岛，她已经很久没有去过青岛的海边。跟随摄制组来到海边，佟梅梅说：“以前我和老公经常来，他走后，我就很少来海边了。”

另一边，远在台北的尚德给小学生们表演默剧，他白面红唇黑眼圈，穿着如精神病院的条纹服，腰部气球般鼓起特殊的形状。

乍一看这种表演，个人感觉还挺吓人的，但片中坐在地上观看的小学生们挺喜欢，被逗得前仰后合，笑声不断。

姚尚德

表演后，尚德给学生们讲述了他的创伤事件。

他12岁时，有次坐公交车，在车上睡着了。醒来后走下车，却不知道自己在哪儿。天下起雨，附近有三个伯伯，他们让尚德过来避雨。

其中一个伯伯说待会跟他回家，换身衣服。尚德没多想，就跟伯伯回家了，洗了澡换了衣服。

这时，伯伯给他端来一碗热汤，尚德喝完很快就晕倒了。醒来后，尚德感受到一种撕扯感。

这是二人曾经的创伤，虽然事件不同，但创伤一直伴随他们以后的人生。

片中，佟梅梅与母亲相伴生活。

她的母亲连同所有亲戚，向佟梅梅隐瞒了佟梅梅父亲去世的真相。

在佟梅梅3岁时，父亲把她抱到医院治病，然后把她放在医院走廊上就走了，再也没回来。

佟梅梅上初中时，有次一个姨为了报复佟梅梅，就把实情说出来了。直到那时，佟梅梅才知道，父亲是在那个特殊的年代自杀离去了。

在佟梅梅那里，她觉得3岁的自己肯定不够好，如果自己够好的话，父亲怎么会把她丢弃在医院后自杀呢。

佟梅梅

所以佟梅梅一直很努力，其实在心底最深处，她是在做给已经离去的父亲看。

而如今，年老的母亲经常幺蛾子不断，买各种各种的保健设备、保健品。佟梅梅一个劲儿劝阻，而母亲并不听。

一次，佟梅梅给周浩发微信语音，哭诉道：“她（母亲）就是不相信我，她就是想让我死，等着给我收尸吧！”

这就是佟梅梅与父母的关系。

远在台北的尚德，在片中也讲起了与父母有关的记忆。

尚德说，他没有爸爸妈妈抱过自己的记忆。但有一次，他记得爸爸来到他的床边说：“爸爸太忙了，都没怎么照顾你。”那是尚德记忆中唯一一次父亲的歉意。

姚尚德

关于母亲，在他12岁那年被性侵的经历中，他记得当时下了公交车，兜里只有12个铜板。

尚德找到公共电话亭给妈妈打电话求助，接通后他跟妈妈说：“我不知道自己在哪儿”妈妈就回了一句话：“我忙得要死，自己找警察去。”说完就挂了。

尚德最后的12个铜板就这样消失了，尚德的最后一根救命稻草，沉底了。

在纪录片中，尚德讲述了一件事。

有天夜里，他在屋里看到一只飞蛾。

尚德把手指停在空中，说：“如果是妈妈的话，就停下来。”结果飞蛾飞来飞去，最后停在了尚德的手指上，无论尚德如何摆动手指，飞蛾都不飞走。

他讲述这一幕时潸然泪下，个中情绪很复杂。虽然妈妈曾经那么不负责任，但在尚德心中，还是想妈妈的。

尚德与父母的关系，在一段段的讲述中逐渐浮现了模糊的面貌。

《孤注》这部纪录片，想要寻找人如何与伤痛相处的答案。寻找这个答案，就必须进入这一类人的内心。

但进入心理创伤者的内心，谈何容易？

片中佟梅梅、姚尚德的讲述是一段一段的，相对松散。在讲述中，能明显感到他们有很多内心隐秘的角落不愿对外敞开。

最初，纪录片中会呈现佟梅梅的工作、与母亲的生活，或者尚德与朋友的聚会、做饭场景等等日常。

周浩

但随着拍摄的推进，周浩作为采访者的介入越来越深。

介入心理创伤者，可能比介入其他类型的人群更为艰难，也更能出现意外。

果不其然，被拍摄者佟梅梅、尚德与拍摄者周浩之间，形成了一种撕扯关系。飘荡在二者空中那根看不见的安全游丝，经常处在一碰即断的状态。

佟梅梅与周浩的撕扯关系，在一次日常的谈话中揭开。

起初，佟梅梅接受了拍摄，当摄制组跟随佟梅梅去参加一个心理咨询师交流论坛后，佟梅梅的同事提醒了佟梅梅。

出来后，佟梅梅对周浩说：“我们都没签合同，就拍了……我怕你们伤害到我。”

当周浩的摄制组离开后，佟梅梅还会经常给周浩发微信。有一次，佟梅梅在语音里说：“每次你们走后，我都会哭很久。”

影片后段，佟梅梅一边做饭一边跟周浩闲聊，说周浩跟她有距离。

周浩反问为什么觉得有距离。佟梅梅让摄制组另一个伙伴过来帮厨，自己出去站在厨房门口跟周浩说：“我不光觉得你跟我有距离，你跟尚德也有距离，跟摄制组也有距离，你跟大家都有距离。”

佟梅梅说害怕周浩过度消费自己。而周浩坦言：“我一直认为纪录片导演是有原罪的……我自己也不知道距离的边界在哪儿。”

尚德与周浩的关系更为微妙，直接与创伤记忆挂钩。

周浩

尚德有次跟周浩说：“你很像当初侵犯我的那个人。”周浩反问他哪里像，尚德也说不清，只是感觉像。

这句话透露出的信息是，尚德的恨可能会转移到周浩身上。

片中，尚德扇了周浩一巴掌。很多观众对这一幕不明所以，为什么呢？

有一天晚上，尚德喝多了，想上卫生间。周浩跟摄制组的同事说：“带你尚德哥哥去卫生间。”

尚德站起来，略显惊讶，笑着说：“哥哥？”

说完，他走到周浩旁边，不轻不重地扇了周浩一巴掌。周浩被扇了后，只是笑笑。

这一巴掌，不知道单纯是因为尚德喝多了，不知道摄像人员跟尚德是不是有更复杂的关系，还是因为“哥哥”这个称呼对尚德造成了什么刺激，也不知道会不会跟尚德认为周浩很像当年侵犯他的人的有关。

总之，很难明白尚德扇周浩这一巴掌背后的原因。

周浩曾经跟尚德说，可以随时终止拍摄。尚德说：“你真的太不了解我了，我是那种往痛苦和不舒服里钻的人啊！”

后来，尚德放弃了一次重要的工作机会，去了尼泊尔教小孩默剧。

他最后跟周浩说，当年侵犯过我的人，也是爱我的人。他在周浩身上又同时看到了这样矛盾的存在，周浩拍摄他是侵犯，但介入后也是一种陪伴。

但尚德慢慢发现，自己的生活逐渐按照一种剧本在走，他受不了这种不真实。尚德把藏在衣服里的小蜜蜂麦克风拿出来，尚德终止了拍摄。

姚尚德

纪录片原罪、纪录片伦理问题，在《孤注》中进行了非常充分且极端的讨论。

最后形成的结果就是，虽然影片拍摄的是佟梅梅和尚德两位PTSD患者，但周浩作为导演、采访者、介入者，也成为这部纪录片的一位主角。

佟梅梅、尚德与周浩，双方形成一种镜像关系。一方面， 我们看到心理创伤的人如何与创伤相处；另一方面，我们也看到周浩揭露自己，也被别人揭露。

他们的关系，不光是纪录片导演与被拍摄者的关系，他们更是人与人之间的关系。某种角度上，应和了萨特的那句名言：“他人即地狱。”

《孤注》让我们能近距离地去观看、理解那些经受过心理创伤的人，也让我们去思考自身如何与伤痛相处这样一个问题。

无论是PTSD患者，还是所谓正常人，《孤注》都会让我们对人性的复杂有进一步的认知，也会让我们明白如何与伤痛相处，如何更好地生活。

设计/视觉：NOMA

用力活！