年少时不懂张艾嘉的美,直到现在才懂:原来张艾嘉不是第一眼看上去的那种美,而是越看你会发现,她身上始终保持着年轻人身上少有的灵气,这是独一无二的气质。
前段时间,张艾嘉的近照在网上曝光,她一袭长裙,在水一方,很难让人想象,这竟是一个女人67岁的模样。
逝者如斯,越来越多的故事,都在被岁月掩埋。
那些为爱付出代价的日子,让这个女人变得丰富而入世。如今67岁的张艾嘉是见过自己,见过天地,见过众生的人了。
是啊,看张艾嘉的人生轨迹,她确实一直在奔跑。
19岁,她作为演员,进入演艺圈,28岁获得金马奖最佳女主角,参演近百部电影。
33岁,她自编自导自演自己的第一部影片《最爱》,获得金马奖最佳导演、最佳女主角等四项提名。从此开启自己的幕后创作之路,《心动》、《少女小渔》、《20 30 40》等等一部部作品在不同的时代同样地打动人们。
40岁,她作为歌手,《童年》、《爱的代价》唱红了一个时代。
演员、歌手、编剧、导演、制片,张艾嘉是娱乐圈台前幕后都能玩得转的明星。现在跨界的艺人不少,但很少有人像她这样在每个行当都能做到顶尖的,更不要说维持几十年的传奇了。
但张艾嘉也是叛逆的,她32岁离婚,37岁未婚生子,47岁儿子遭绑架差点被撕票,62岁还在拍不讨喜的文艺片。”
张艾嘉叛逆了一辈子,谈过数不清的恋爱,扶持许多新人,从未放弃事业,真是“乘风破浪”的一生。
她担得起那一句,“我慕天地广,花语意铿锵。”
作家林燕妮曾用这样一句话形容张艾嘉:“这女子啊,没有一天是服气的。”
如今她虽然已经65岁的她永远那么生机盎然,没有一丝暮气,历尽千帆依然烟行媚视。
01年少轻狂,原只是名媛而已
张艾嘉出身名门望族,外祖父魏景蒙是“新闻局长”,叔叔张北海是知名作家,小姨是报社董事长,父亲是空军军官,母亲魏淑娟是社交名媛。
张艾嘉1岁时,父亲遭遇空难去世。后来母亲改嫁,她从小跟着祖父祖母长大。
13岁,跟随母亲和继父去往纽约,希望她习得书香门第该有的温柔内敛。但年少时候的张艾嘉是个叛逆的“飞女”。
她每天头戴花环,打着赤脚到中央公园唱歌、还成了学校里的风云人物,戴十个戒指,穿最流行的迷你裙。 剪了比男生还短的头发,和刚刚认识的朋友彻夜狂欢。
老师找到魏淑娟:“你女儿这样打扮,我们学校有些男同学不太专心上课。”魏淑娟气得把她的裙子剪了,也不给她买。从那以后,张艾嘉课余帮邻居遛狗、照顾小孩,她说:“我很小就明白,要穿自己想穿的东西,就要自己赚钱。”
16岁时,“因为谈太多恋爱”,魏淑娟带她回台湾,入读一所教会寄宿学校。
张艾嘉毕业时,恰逢香港武打片的盛世。一手发掘李小龙的大导演罗维拍完戏,赴台休息。有人介绍他认识张艾嘉,见了面,罗维觉得“和她妈咪年轻时相比,实在有些差距”。
一番详谈后,罗维还是决定将张艾嘉带回香港,与他所在的嘉禾公司签下5年长约,于是1 9岁的张艾嘉,成为旗下力捧新星,入住李小龙旧居。
一进嘉禾,张艾嘉就主演了电影《龙虎金刚》。但当时的张艾嘉是个恋爱脑,她认为恋爱是生活的一部分,没有办法抛弃生活。
这让邹文怀感到头疼。公司严令禁止女明星谈恋爱,张艾嘉完全不当回事儿,第二年被公司雪藏。
后来她找外祖父魏景蒙出面说情,与嘉禾和平解约,成了无业游民。
工作没了,恋爱没停。张艾嘉说,“年轻时候,一个男人只要会乐器,我就疯了。”看她后来和罗大佑谈恋爱就知道了。
后来的张艾嘉也比之前成熟了,懂得开始工作了。
于是1976年,拼命工作的张艾嘉,职业生涯终于迎来转机。她出演琼瑶电影《碧云天》,饰演配角余碧涵,风头盖过主角秦汉和林凤娇,一举拿下金马奖最佳女配角。
那一年,她还主演了另一部电影——《闪亮的日子》。这部电影并没能拿什么奖项,却让她认识了罗大佑。
告别《闪亮的日子》,张艾嘉就被李翰祥相中,在《金玉良缘红楼梦》里饰演贾宝玉,饰演林黛玉的是林青霞。
然而到现场一看,林青霞比她高那么多,她就临时改成了林黛玉。
结果有一场戏要唱一句黄梅调,“你那樱桃小嘴...”导演说赶紧拍她的嘴,结果摄影师说:“小嘴在哪儿啊...”
张艾嘉被气得恨不得马上走人。方脸大嘴唇,张艾嘉从来知道自己的长相不符合当时的主流审美。
但是她的意气风发却是独一无二的。
电影上映后,很多人都说:“头回见阔嘴儿林黛玉”。张艾嘉至今都觉得,这是她四十年从影生涯里,演过最辛苦的一部戏。
两年后,张艾嘉出演许鞍华的处女作《疯劫》,成为香港新浪潮的里程碑之作,在“1979年十大华语片”中排名第一,还获得金马奖优秀剧情片奖。
80年代的台湾才是张艾嘉觉得最好的时代,也是张艾嘉最好的时代,
但此时此刻的张艾嘉选择转向幕后,有两个超出常情的原因:一是觉得自己不够漂亮。二是她谈了新的恋爱。
七八十年代的港台还没有狗仔队,只有参加不完的派对,结识不完的新朋友。
张艾嘉说自己是个很健忘的人。但她在电影剧本中写:“一生中总有几段情是避不了的”。
02遇见罗大佑
事业高歌猛进之时,张艾嘉却选择结婚,嫁给年长她16岁的美联社香港分社社长刘幼林。
那个年代的女明星,婚后就会宣布息影,但张艾嘉一直没有放弃自己的事业。
或许是因为刘幼林不是个会玩乐器的男人,亦或许是因为罗大佑的出现让她对爱情有了新的认识。婚后不到两年,她便爱上了罗大佑。
《童年》《光阴的故事》这些歌罗大佑做了五年,最初都由张艾嘉演唱。张艾嘉“小妹”的名字也是通过罗大佑的歌被大家熟知。
可是恋情曝光后一年,罗大佑的心已经移到了别处。录《忙与盲》时,张艾嘉已经离了婚。彼时李宗盛以歌手郑怡男友的身份初入滚石。
1992年,李宗盛为张艾嘉写了《爱的代价》。
李宗盛说:“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给别人了。”
这段25年前的感情,或许他们自己也辨认不清。
或许只是掩于岁月,徒留“关于我们的事,他们统统都猜错”的感叹罢了。
没有哪一种爱李宗盛还为张艾嘉做了《爱的代价》,说这是他“唯一一首写到一半就哭的歌”。
2015年宣传电影《念念》的时候,张艾嘉用李宗盛惯用的念白重新唱了这首歌。当张艾嘉被问到唱起这首歌想到谁时。
张艾嘉的回答是已经去世的导演杨德昌。
在自己的三十岁,张艾嘉完全转向幕后,出任香港电影公司“新艺城”在台湾的主管。
因为她的参与,杨德昌、许鞍华等新浪潮导演拍出了自己的第一部电影。张艾嘉钦慕杨德昌的才华,一场无果的感情也因此发生。
只是这次,她自己踩住了刹车。作为一名女性导演,她深知电影行业一直是以男性主导的。但导演的生活态度是自私的,要百分之百由他人的配合达到自己的欲望。
他们需要精神安慰和照料生活的伴侣 ,却受苦于生活上的无知”
03霜染鬓发,花样年华
回首张艾嘉的人生,20岁风风火火,30岁轰轰烈烈,浓墨重彩;40岁沉静自爱,50岁无惧老去,镇静自若。
直到60岁的张艾嘉依旧眉目生辉,写着正当年龄正当合适的故事。即使霜染鬓发,也是花样年华。年龄似乎在她这里永远是个谜。
2001年,张艾嘉凭借《地久天长》夺得金像奖最佳女主角,当时她四十八岁。
接下来的几年,张艾嘉甚至比年轻时更加高产。
创作随笔集《轻描淡写》,参演电影《山河故人》,执导电影《念念》,自编自导自演《相爱相亲》。
正如她执导的电影《20 30 40》寓意,世界已经这么乱,还要较弱给谁看。
年龄,从来不是她示弱的工具,而是进发的武器。很多同龄的女演员玩到三十多岁就退休了,张艾嘉说自己“因为拍电影,有机会走得更远。”
她在《轻描淡写》一书中写道:
生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了,是可以轻描淡写的。一切都来得很自然,逃也逃不掉。
有许多人,一直都在恐惧。
恐惧失败,恐惧改变,恐惧衰老,恐惧被遗忘,恐惧面对过去。
而张艾嘉却用行动告诉你,从歌手到演员到编剧再到导演,从女儿到恋人到妻子到母亲,每一个角色都做到问心无愧。
所以,多年后,当她再云淡风轻地唱起《爱的代价》,才真正唱出了爱真正的代价。
这样的代价,并不是你失去了多少,付出了多少。
而是,你如何在跌跌撞撞的寻觅中,终于找到了自己;
学会了原谅自己,理解自己,支持自己;
做自己真正想做的事情,永远都爱着自己当下的状态的样子,成长为你想要的那个样子。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.