伊藤美诚哭了，驾驶回天鱼雷的日本武士，被亲妈操控整个人生

【娱情研究室】系网易新闻网易号与【海底商业奇谈】联合出品，内容独家发布在网易号平台，未经授权，禁止转载。

日本选手伊藤美诚输了，在创下全日本历史最高收视率的比赛中，四比零败给中国选手孙颖莎。

就在前一天，她晋级女单四强后，还霸气放话：“这才是我的风格。”

“我打出了属于自己的乒乓球，每一天我都在想，尽全力去做应该做的一切。每天的比赛我都打得很开心。”

伊藤美诚这个一步步成长为日本国民口中的新任“大魔王”。两年前接受日媒采访时，对镜头说：“虽然孙颖莎已经很棒了，但我已经可以打败她”。

说这话时，她又露出了观众熟悉的那个特别的笑容。没人知道，完成乒坛的成就，是她摆脱母亲的唯一方式。

那个被中国球迷所不能理解的一抹诡异微笑，单纯只是一种解脱。“赢了球，才能获得美好的人生。”

观众都不理解，这个赛场上毫不留情的大魔王，打起球来拼命的样子为什么像极了二战时驾驶回天鱼雷的日本武士。

01

日本人对事物结果的执着，曾给全世界都留下了深刻的印象。但像伊藤美诚母亲那样执着于让女儿夺取金牌的性格，只在日本历史上较为常见。

过去的日本国民大多信奉武士道，即使这个武士道精神要求毫无保留的奉献自己，甚至是伤害自己。

被皇权充分利用后，武士道精神就成为统治阶级控制国民的精神桎梏。

以至于在二战初期，日军表现出超常的战斗力，给周边邻国带来了无尽的灾难。

1943年，是二战时期一个极其重要的年份，美军在太平洋战场的瓜岛战役刚刚结束，对日的战略反攻已经开始。日本海军大将山本五十六这一年去世，让信奉武士道精神的日本军人们着了急。

他们急需要给对手一记重创，无所谓代价。

于是，一种名为回天鱼雷的反人类武器被制造了出来。

这种巨大的鱼雷全长约14米，直径1米，装550公斤炸药，是一般鱼雷的3倍。

这些都不重要，重要的是，回天鱼雷内部有一个仅能容纳一名操作员蜷曲而坐的操作仓。所以，回天鱼雷本质上不是鱼雷，而是具有追踪功能的微型潜艇。

不过，却只能使用一次，因为负责追踪的模块，是一名活人。

操纵员进入鱼雷驾驶舱后，舱门立即关上，此后便不能打开。这意味着，无论是击中目标，还是沉入深海，操纵员都将100%死亡。

在研制这枚丧尽天良的回天鱼雷的研发实验中，就已经有55名操作员死亡。

二战后，日本以战败国身份接受了盟军的改造。天皇也下旨向国民说明自己并不是神，把权力还给了民众。

在付出惨烈的代价后，日本迅速重建了自己的社会、经济秩序，在上个世纪六十年代，成为了亚洲四小龙重新崛起。

重建后的日本，凭借经济的日益强大，向教育投入了大量资源，让国民的普遍受教育程度远远高于当时周边邻国。在全世界范围的认知里，谦逊、礼貌、有素质，都成为日本民众的形象标签。

但日本人心里却总觉得空虚。尽管天皇早已没有了实权，武士道精神却已经刻进了日本人的骨子里。

而在现代，能在世界体育比赛中拿到好成绩，让日本以强国身份立于世界之林，就是武士道的本分。

可偏偏在日本经济崛起的60年代，体育项目却无法与中国抗衡，尤其是能跟欧美站在同一水平的乒乓球。

中国乒乓球队，就是日本人的噩梦。

02

1952年，首次参加世乒赛的日本队率先成功使用了海绵球拍，打破了前18届世乒赛欧洲人一统天下的局面。

随后的第21届至25届世乒赛，日本队蝉联男团冠军，开创了20世纪50年代的日本乒乓王朝。

但很快，他们就遇见了另一支亚洲劲旅，中国队。

就在第25届世界乒乓球锦标赛上，中国选手容国团过关斩将，为中国夺得世界体育比赛中第一个世界冠军。

从这之后，中国队就以直板快攻的打法开了挂一般出现在世界乒坛。

在第28届世乒赛上，因为中国队的出现，日本队止步于四连冠，结束了日本乒乓球的不败神话。

打败中国人，就成了日本人无法实现的执念。

“只有你能打败中国人”，伊藤美诚的妈妈伊藤美乃莉每天晚上在她刚刚睡着后，就会趁着没有进入深度睡眠，在她耳边重复这句话。

在心理学上，这种通过向处于浅睡眠的状态，向大脑传递信息的的方法，可以把信息灌输在潜意识里，从而形成能提升精神力量的心理暗示。

这并不适用于所有人，也不是心理医生以外的非专业人士可以随意使用的治疗手段。

但伊藤美乃莉坚持了22年，从伊藤美诚还是胎儿起，她就用一根管子，一头对着肚脐，一头放在嘴边，向伊藤美诚做乒乓球胎教。

伊藤美奈莉1岁那一年，中国队在第34届世乒赛上包揽了男女子团体冠军，直拍生胶两面攻的日本选手河野满，摘得了一枚男子单打冠军。这给了当时日本全国极大的信心。

日本队又回来了。

伊藤美乃莉在这种氛围下，从小就立志要成为最强大的乒乓球运动员，打败中国队。

但迫于自身天赋，伊藤美乃莉并没有进入日本国家队，不甘心的她，高中时参加校际联赛，工作后还参加企业组织的乒乓球团体，一打就是十年。

虽然能够从事热爱的运动，但这离她想要当上世界冠军的梦想越来越远。

她必须寻找另一个方式实现这个乒乓球报国的愿望。

从1971年开始，中国队就成了日本乒乓球夺冠路上的一座大山。

孔令辉、刘国梁、邓亚萍、王楠的时代，中国队更是把所有奖牌全部包圆，令国际乒联不得不将乒乓球的规格修改为适合欧洲人尺寸的大球。

美奈莉眼看日本队夺冠无望，于是产生了一个大胆的想法，自己生一个孩子来培养成冠军。

于是她盯上了和自己同岁的追求者伊藤诚。

03

伊藤美乃莉和伊藤诚迅速结婚，婚后，伊藤美乃莉向老公提了一个要求：在美乃莉娘家所在的静冈磐田修建一所大房子。

伊藤诚对新婚妻子的这个要求立刻答应了下来，因为没有钱，他向财务公司借贷2000万日元（约合130万人民币），建了一幢两层楼的房子。按照美奈莉的要求，房子有整整一层被打造成设施完备的乒乓球房。

因为妻子喜欢乒乓球，伊藤诚并没有对此产生过怀疑。

很快，美奈莉怀孕了。

从怀孕起，就开始对腹中的小生命展开乒乓胎教：拿卷纸芯当话筒，讲讲乒乓球技战术套路，自己边看电视转播的比赛，边给胎儿直播解说乒乓球比赛，生活里就只有腹中的伊藤美诚和乒乓球。

等到2000年伊藤美诚出生，美乃莉开始拼命学习，考取了日本体育协会认定的高级指导员、教练资格，还取得了整体师执照（压骨骼纠正体型），总之是把教练员能考的证书考了个遍。

“当不了运动员，我就当教练”

老公伊藤诚以为妻子只是喜欢乒乓球，想要以教练员身份继续从事这个行业，但他怎么也没想到，比起家庭，妻子更在意的是那个虚无缥缈的冠军理想。

伊藤美诚两岁开始打球，启蒙教练自然是母亲美乃莉，水平如何先不说，美乃莉的执教思想就一个字：练！

伊藤美诚幼儿园时，每天的训练时间达到7个小时，除了上厕所，训练期间都不能离开球台。

如厕时间也严格控制在三分钟以内，超出一秒钟美乃莉就认为她躲在里面打盹，跑过来咣咣敲门，还在厕所里贴上伊藤的败绩，以此刺激她不要躲在里面休息。

如此一来，睡眠时间被大大压缩，大多数时候，小伊藤睡觉的时候已经是凌晨了，即便如此，美乃莉还要完成一天的最后一项功课，趁着浅睡眠阶段向伊藤灌输潜意识，就是那句有名的： “能够战胜中国选手的只有美诚你！”

到了中学，伊藤美诚的母亲正式与她的父亲离婚，因为只有这样，她才能让女儿心无旁骛地在自己一个人的意志下练习乒乓球。

离开家的父亲则独自承担当初建房时的2000万日元贷款，以至于因为工资无法还贷而宣告破产。

始终没有在培养女儿这件事上得到话语权的伊藤诚，不能和女儿在一个屋檐下生活，也不参与女儿的事业和人生规划，他只能默默关注女儿成长。

有时会去现场看比赛，而美乃莉遇见他也会亲切地和他聊几句。这样的关系让日本网友也无法理解。

当初父亲离开家时，小伊藤不哭不闹，照旧每天的训练日程，一点没有不习惯的样子，母亲这边的亲戚们都夸她：“真是个了不起的孩子！”

里约奥运会伊藤美诚取得优异成绩后，美乃莉上电视讲起她培养伊藤时的种种手段时提到：伊藤美诚摔伤了回家，她第一反应不是关心伤情，而是直接怼一句：“摔了就没法训练了！”

“训练、比赛中一点点错误，美乃莉会不停地说教一到两个小时。”诸如此类的事例不胜枚举，就连日本网友都怀疑：孩子真是亲生的么？

而美乃莉觉得成非常之人，必行非常之事。

她觉得自己也会有温暖的时刻，如果伊藤美诚当天练得还不错，训练之后她会抱抱女儿作为鼓励。她也会担心孩子会受不了这么高强的训练程度，所以“常常半夜爬起来，小心翼翼地探探女儿的鼻息，看看是否还活着。”

因为睡眠不足，伊藤直到今天身高也没能超过妈妈。

在这种不断洗脑和高强度的训练下，伊藤美诚的境遇与二战时受军国主义训练的日本儿童并无两样，在他们的眼神中看不到小孩子的天真，看到的只有冷血，他们被训练成一个没有人性的机器，心里只有一个目的：效忠天皇。

而伊藤美诚的童年，就被妈妈的梦想完全占满，周末更不能闲着，妈妈会带着她到日本各地打业余比赛，参赛人员上到99下到刚会走，打法五花八门的野球。

换个一般孩子天天这么挨折腾，心理生理早该受不了了。但伊藤美诚却乐在其中，训练中她也会哭，那是因为自己做不到要求，而妈妈会因此不开心。

妈妈不停地念叨她的失败、不足，激发起她无尽的斗志，想要去变得更强。伊藤没有辜负美乃莉的期望，人小志气高，小学六年级的作文里白纸黑字明明白白许下宏愿：

2020东京奥运会夺取两枚金牌。

04

东京奥运会开赛前，伊藤美诚接受日本电视台采访。

伊藤美诚说：“我想准备第一轮对阵中国选手，虽然世界排名没有上升，但我希望能够击败我面前的每一个人。我想坚定地击败它。”

记者问：“击败中国人会让你开心吗？”“很有趣很有趣，或者变强很有趣。而且可以拿到一块好颜色的奖牌，因为我想让大家开怀大笑”。

伊藤美诚口中说的“大家”，更多地是她那个一心想要通过自己实现梦想的母亲。对赢球产生的快乐也建立在母亲的身上。

但很可惜，在东京奥运会上，伊藤美诚的夺冠之路止步于女单半决赛，中国00后选手孙颖莎4:0击败伊藤美诚。

最后一个球时，伊藤美诚直接发了一个空气球，心态已经崩了。

接受日本媒体采访时，她一边流泪一边说：“这是我非常期待的一场比赛，但能力就到这里了，我很遗憾，真的很遗憾”。

连说两句遗憾，一句是说给期盼值很高的日本观众，另一句是给自己。

因为只差一步就能实现母亲的愿望，就可以完成人生的使命。

1943年，被塞进回天鱼雷的操作员无一生还，而另一队自杀式攻击的神风敢死队队员里，有个叫做细见寿一的年轻人，在起飞后不久，就擅自脱离了编队，然后驾驶着飞机折返了回来，毫不犹豫的朝着地面的指挥所撞了上去。

飞机里剩下的燃油引发的熊熊大火，吞没了指挥所里面的30多名日本军官。

在细见寿一之后，越来越多的敢死队队员开始重新审视起从小的教育究竟是否正确，也让更多年轻的生命因此得以幸存。

输了比赛后，日本媒体采访孙颖莎。

日本记者：“中国没有拿到混双项目金牌，是不是带着复仇的心态打今天的比赛？”

孙颖莎：“她和我是同龄人，每次和她交手都很有乐趣，不管输赢，都很有乐趣。我也看到了她的改变，有她这么一个强大的对手，也能促进自己进步。”