文/江明义
只有一辆车的汽车站，这话说起来都不禁好笑。然而这笑话就出在灌县。
灌县到成都的老路
我们把镜头拉回到20世纪40年代初，那时西方世界早已坐上汽车了，而灌县的老百姓还没有多少人见过汽车是什么模样。
1925年，成都开来一辆“福特”轿车，准备载客，但一直 扯拐，开不动。1942年，美军曾开来几辆小吉普，白天人多过 不了太平桥和锁龙桥，只好夜间过桥后，才开到公园门口和东门城门里，那时看稀奇的人很多。
直到20世纪40年代初，灌县生意人，外号叫杨汤圆的老板，才从成都买了一台老式烧木炭的蒸汽发动汽车，准备拉客到成都，做起公交车的生意来。那种老式车的车厢顶上有一个篷篷，可以站30多人，杨老板在太平街观凤楼附近找了一个光坝子坐车站，每天开成都一趟，早出晚归。
据一些老人回忆，第一次试营业时，车上坐了有20多人， 个个好不惬意，喜笑颜开，做起了“玩洋格”的美梦来了。车 子早上8点从灌县出发，大约12点钟到达成都西门。老人们回 忆说：“车子开得比自行车稍快一点，但是跑十来里路就要停 下来加一次木炭和水。那时的成灌马路是泥石路，坑坑洼洼， 车子只要碰到一个小坑就会熄火，于是，司机就下来喊：‘请 各位下车帮忙推一下。坐车的人都很自觉，一窝蜂跳下车就把 车子推出小坑。这样跑一趟，坐车人要下车推10多次。到成都 还好一点，回灌县时，因为是上坡，坡度稍高一点，副手就提着一块三角木跟到车子跑，车子向前移动一步，副手就用三角木挡住后轮，怕车子倒退，就这样走一路停一路。
灌县著名诗词家、道教学者、书法家、92岁的李启明先生就是这辆车的常客，他当时在一家银庄工作，常去成都。他清楚地记得，大约是1947年大年三十那天，他坐这辆车从成都回灌县，车到郫县就出了大故障。司机喊他们下来推车，推了10多分钟，个个累得大汗淋淋。他们的衣服都湿透了，车子还是发动不起来，他们只好坐在公路边等师傅修车。天已经快黑 了，大家心里都很着急，因为是大年三十，都在成都备有很多年 货，忙着回家团年。
到了晚上11点钟，师傅满脸黑油污，累得喘着粗气向大家宣布：“车子修不好，向大家道歉，请大家今晚委屈一下、找个小店住一晚上、很对不起。”大伙儿也别无办法，只好在附近找了
一家小店过夜。
第二天一早，车子没修好，车头还燃烧起来，大伙又帮助把火扑灭。看来，车子坐不成了、大年初一、大家只得背着行李，提着年货走路回灌县。
今日都江堰客运
他说，在成灌马路上遇到这样的事很普遍，也没有人怨司机，因为大家心里都很清楚，也习以为常，坐车就该推车， 推不动就自己走，只怪自己是“土老坎”（乡下人），不会“玩洋盘”（洋盘，外国的先进事物）。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
