转述：我，生物博士在读，六个月前，我抑郁了。

今天要推送的是一篇特殊的文章，我们的一位博士在读作者，写下了他在读博期间抑郁、并与抑郁对抗的心路历程。

我们希望通过这篇文章，让大家关注研究生们的心理和生活状态，关注研究生群体面临的压力以及这背后的问题。

在国内，硕士研究生和博士研究生都称为「研究生」，所以我们在内文不明确区分硕士、博士，而是以「研究生」作为统称。

本文所讲述的对象，包括硕士、博士、硕博生等。

我，生物博士在读，六个月前，我抑郁了。

你可能听过很多因抑郁离世的明星，比如前段时间的崔雪莉、具荷拉。在为他们感到惋惜之外，很多人也意识到，抑郁没那么遥远。

但还有这样一个群体，很多人也经历着难以想象的抑郁折磨，却往往被人们忽视，甚至被质疑。他们就是研究生。

半年的时间，我就经历了一场从未有过的抑郁体验。

造成抑郁的原因不需要多么特别，抑郁也从来不是一个原因造成的。当它们纠结在一起如山洪猛兽一般的来袭，心态崩溃不过就是一瞬间的事。

没有电视剧里那种深夜痛哭、抱头大叫的「狗血桥段」，起初我以为自己只是单纯的心情不好，甚至没有在意。但在短暂的心情沮丧以后，失眠随之而来。

《小欢喜》中的乔英子被确诊为中度抑郁，严重失眠，她说「看到星辰和大海依然开心不起来」 。实际上，真正的抑郁症患者可能连这样记录的力气都没有。图片来源：电视剧《小欢喜》

从最初每个月失眠三五天，到后来每周失眠三五天。每个失眠的夜晚，我都会使劲闭着眼睛。装睡其实还挺痛苦的，眼睛闭得越紧，大脑就越活跃，根本不受控制。

眼前电影般闪现那些让我感到不快的时刻，一遍遍虚拟自己跟导师吵架吵到不可调和，然后潇洒退学的场景。不得不说，这样想想还挺爽。

可是暗爽过后，总要面对现实生活中的昏沉以及不安。

我只能用压力太大，需要休息进行自我暗示，并告诉自己坚持一下，过了这段时间，一切就会好起来。

但坚持等来的并不是失眠好转、心情平复，而是彻夜的皮肤奇痒，宛如《痒》唱到的「越搔越痒」。痒感只在晚上出现，偏偏在终于想睡的时候，与失眠狼狈为奸，夹击本就精神脆弱的我。

我游荡在灿若白昼的不夜城，看到的却是灰蒙蒙的灯，和灯下自己狼狈的影子，感觉世界的色彩消失了。不是看不到，而是感不到。

TED 演讲抑郁症的体验，「我的脑海中进行着一场葬礼，悼念者络绎不绝」。图片来源：bilibili

这种情况持续了近一个月以后，我意识到这绝不是简单的心情不好。于是我将我的情况告诉了一个学心理学的博士同学。

随后我进行了贝克抑郁量表测试（BDI）。测试结果：轻度抑郁，中度焦虑。

同时她也告诉我，量表的测试结果只是临床诊断抑郁症的参考指标之一，让我不必太有压力。

看到结果后我更加确认情况比预想要复杂，所以在朋友的建议以及阅读了一些关于抑郁症的文献后，我给自己规定两个月的时间进行调整，如果情况没有好转，就去寻求专业帮助。

就在开始去了解抑郁症之后，我才惊讶地发现，抑郁症，在研究生群体中的情况着实不容乐观。

在对抗抑郁的艰难道路上，我，并不是孤身一人。

抑郁中的研究生，你们并不孤独

如果我提到这些人，陶崇园、陆经纬、侯京京、陈慧祥，大家听说过几个？这些饱受抑郁症困扰的研究生，最终选择用死亡的方式结束这一切，又引起了多少人的关注？

对于研究生的压力，人们要么不关注不在乎，要么熟视无睹，甚至还有人觉得这群人是「读书读到牛角尖儿」，「小题大做不抗压」。

社会、家庭和朋友，方方面面的不理解，加剧了研究生的无助。研究生教育看似风平浪静，高产的文章，喜人的数量，「大跃进」式的发展，背后却是以精神上的伤害为代价。

很多人以为研究生是做科研创新工作，实际上却可能是不断地重复实验

有人会说，现代社会竞争压力都大，单独将研究生群体拎出来太小题大做。但研究显示，研究生群体中焦虑和抑郁的发生情况是普通人的 6 倍以上 [1]。

国际权威杂志《自然》每隔两年会对全球的研究生进行一次调查，2019 年有超过 6300 名研究生参与了调查 [2]，其中有近 700 名来自中国。结果显示，全球范围内有 36% 的研究生曾因为压力导致的抑郁去寻求过帮助 [2]。

这仅仅是因为抑郁而寻求帮助的比例，有多少人在抑郁中独自煎熬，没有及时获得帮助，又有多少人在煎熬中不得解救，而走向极端？

一项小型研究的调查结果让我感到害怕。调查显示，7.3% 的调查对象曾想过去自杀；2.3% 正在计划自杀 [3]。

有的研究生同学，因为担心无法毕业，患上了严重的抑郁或者焦虑

以上内容我只想告诉大家，研究生的压力已经不再是简单的教育疏漏、个人案例。这种不良的精神状态在研究生群体中正如同瘟疫一般散播开来。

长期处于巨压下的研究生，真的不值得被关注吗？

发不出论文，如同身在冷宫

不得不说研究生的地位十分尴尬。

首先，你是一名学生；其次，你是真正劳动在科研一线的准「科研工作者」。

研究生们至少面临两方面的压力：作为学生随之而来的成绩、毕业、就业压力，以及科研任务带来的竞争和压力。

可是无论成绩也好，还是科研任务也好，最终都会归结到一个点，SCI 文章。

可能大家不太明白，为什么好好的人会被一篇所谓的「论文」逼到精神崩溃。

密歇根州立大学的一位博士，将自己申请奖学金、论文投稿的总共 17 封拒信做成裙子穿在身上。每一个能顺利毕业的博士，背后可能都有一堆发不出去的论文

这么说吧，没有文凭的研究生，就宛如没有子嗣的嫔妃。

后宫的女人，无所不用其极只是为了生下一儿半女，因为只要有了孩子，就会多一丝保障。对于研究生们来说，有了文章，无论你未来作何选择都会轻松一些。

但文章不是你想发，想发就能发。

妃子可能会在残酷的竞争中失去孩子，或者怀上死胎，在被折磨的死去活来后，孩子却未能成活。

研究生也是一样的道理，有多少人没日没夜的将时间花费在自己的课题上，经历种种磨难，可最终发现课题假设不成立，「胎死腹中」，除了将时间和青春与死去的课题一并埋葬，毫无办法。

颇高的年级让你无望在毕业前孕育一个「孩子」，而新进入实验室的同学无论时间还是精力都更多，这让人如何没有压力。

常年无子的妃子不会得到皇帝的宠爱，在后宫中生活的举步维艰；而常年没有实验成果的研究生，也没有办法得到导师的青睐，只得低眉顺眼，灰溜溜生存。

读研期间发不了 SCI 论文的研究生，相当于在后宫「争宠」没孩子的嫔妃

图片来源：《甄嬛传》

当然如果娘家有背景，皇帝也会把别人的孩子抱给她养。如同深受导师喜爱的研究生，也有机会将别人的文章，堂而皇之地据为己有，并以此为跳板，从此顺风顺水。

所以，在后宫，争宠很重要。在实验室，亦是如此。作为「冷宫」研究生，我十分清楚。

以上这些，仅仅是来自于实验室的压力。

不少学校和导师将文章作为考核毕业几乎唯一的标准，没有文章，等于无法毕业。延期毕业成为了一种无奈又唯一的选择。

在你的同学朋友已经成家立业，有车有房的时候，你很可能因为延期太久且没有文章而被「扫地出门」，而且是被扣发学位证的「净身出户」。

研究生，到底是接受训练的科技储备力量？还是发文章的工具？

一个合格的研究生，面临的通常是读不完的论文和书籍，但哪些是真正的专业需要，哪些是发论文的需要。图片来源：站酷海洛

根据教育部的统计数据，2018 年全国研究生在校人数 273 万，毕业人数达到 60 万 [5]。预计到 2020 年，在学研究生人数要达到 290 万 [6]。

未来的竞争更加激烈，要想让这些人都有文章，可能吗？没有文凭的数量庞大的研究生，又该何去何从？

进入研究生的学习，只有「鸡汤」告诉你，有文章有多好，却没人说过没文章该怎么办。

研究生的整个生涯，似乎都在为了文章拼死拼活。

研究生生活，比 996 还辛苦

和你一样需要文章的，还有导师。

后宫嫔妃依赖皇帝，而实验室里，导师独大。

有调查指出，有相当一部分研究生对自己与导师的关系，并不满意 ，甚至受到过来自导师的霸凌 。

虽然在对中国的调查中，被霸凌和被歧视的人数比例相比更少，但这并不意味着中国研究生没有遭受过不公正待遇。

浙江大学社会学系的冯钢，在自己的微博上说，「拼死喝酒的意志」是某学生的骄傲。但在大学里，很多学生喝酒也许不是因为意志强大，而是不得不如此。

图片来源：微博

我大胆猜想，可能是我们对什么是霸凌并不了解，或者已经对霸凌习以为常而不自知。

国内很多实验室，宛如私人工厂，学生们明里暗里会将自己的导师叫做「老板」，甚至有的导师会直接告诉学生，「导师和研究生，就是雇佣关系。」

我曾经遇到过一个导师，在其他导师和学生的面前，对自己在场的研究生做出评价，简简单单两个字 ——「好用」。

作为一名学生，或者说是一个人，我可以想到很多的词汇来形容，勤奋，努力，上进，虚心…… 而「好用」绝不是其中之一，因为能被「好用」来形容的，是工具。这让我想起了《摩登时代》里只会拧螺丝的流水线工人。

卓别林扮演被资本家剥削的拧螺丝工人，如同一个没有感情的干活机器。图片来源：《摩登时代》

当学生被导师这样看待，两者之间还有公平可言吗？

导师自然也有导师的压力，研究生也应该分担科研的部分压力，但是哪些需要学生承担，承担到何种程度，以及如何保障两者之间的平等关系，却是我们应该思考的。

除了与导师之间微妙的关系，生活和工作的不平衡，也是研究生压力过大的原因[1][2]。

身边的很多研究生同学都表示，读研之后，几乎没有私人生活。「996」工作制对很多研究生来说简直是奢望，因为他们花费在实验室的时间绝不低于「996」[2][4]。

没有自己的生活，意味着无法从压力大、任务重的工作中得到休息和释放。

而这种超长工作、昼夜颠倒的情况几乎已经是很多研究生的常态 [1][2][4]。就连著名院士施一公在公开场合谈到研究生的基本素质时，都将「时间付出」放在了第一位。

但我却十分不理解，为什么在科研领域，大家要以「过劳工作」和「超时加班」为美德？

不少导师为了保证工作时长，甚至在实验室里装上指纹打卡器以及监控摄像头，目的究竟是出于「督促」，还是「强迫」？

工作中的过劳工作还可以申请加班补贴、调休，研究生全周全天无休止的工作，却连相应的保障渠道都没有

在这里解释一下，作为一名生物民工，我对于不同实验习惯十分尊重，如果你对自己的生活和工作状态非常满意，那么恭喜你乐在其中。

我也非常理解科研竞争中「快人一步」的重要性，因此并不排斥加班。

可是将这种不得已，作为一种正确的价值和评判的标准，并要求所有人接受并适应，本身就是强人所难。

更可怕的是，处在这种价值体系内的人，习惯性将其一以贯之，层层加固。

收入低没退路，堪比签下卖身契

何况，超时工作背后，并没有建立完善的支持体系和补助体系。

对于研究生来说，超时工作是日常，额外补助只存在于幻想。很多人的补助甚至不足以支持日常生活开销，很多导师甚至还会克扣研究生的补助，少发甚至不发。

想想自己身边的同学朋友，想想自己父母一把年纪还要补贴自己，压力如影随形。

奇葩说辩手庞颖提到 28 岁读研究生，一穷二白，焦虑真的在所难免

图片来源：微博 @九爪小蟹

作为盛传的「四大天坑」专业，他们除了要担心研究生期间的生活费，还需要担心研究生以后的生活和就业问题，雪球只能越滚越大。

对于我所在的生物专业来说，收入水平并不乐观。即使拿到的薪水「相对」较高，也不能跟这些年的高强度付出成正比 。

头衔高，付出多，收入少，这就是博士的尴尬现状。尤其是海归大量回国，让原本拥挤的研究生市场竞争更加激烈。

付出更多，产出不差，因为没有海外经历而被用人单位嫌弃，成为了读博士（国内读博）的困境，也加剧了他们的紧张感。

每年都会有几十万的研究生毕业，挤入就业市场中，压力不可能不大。图片来源：站酷海洛

看到这里，肯定会有人想，念不下去就退学呗，难道是签了卖身契的杨白劳吗？

退学，对于很多研究生来说，比如我，是一天里会闪过 800 次的念头。但是退学并不容易。

我是硕博连读生，学制是 5 年。相比于先硕士（3 年）再博士（3 年）的方式，硕博生似乎节省了一年。但是，硕博生通过考核转博，中间不颁发硕士学位，只在博士毕业后颁发博士学位证。

如果退学，不仅是浪费了几年时间精力，连硕士学位都拿不到，只能以非应届高龄本科生的身份参与就业竞争。

也听说过很多家境殷实的同学，有底气选择转硕或者退学，但是对于更多寒门学子来说，回头的成本根本无法承担。

越是这样，他们越被迫接受不公正待遇，也就更容易陷入抑郁的困境。

关于「抑郁」，可以做些什么

写这么多，只是想告诉大家，研究生们所面临的抑郁，并不是个人「矫情」、「想不开」，背后实在有很多现实原因。

我目前状况已经有了很大改善，上个月测试，情况已经恢复了正常。在这里我并不会详细分享我对抗抑郁的过程，因为每个人的状态不同，解决办法也不会相同。

但是有几点我认为是共同的，大家可以参考。

第一，倾诉。

倾诉说起来容易，做起来难，因为能找到懂你境遇的倾诉对象，着实有些困难。但是，我还是建议大家要学会「吐槽」。

我个人不是很建议大家和父母倾诉自己的状况，因为父母或许对抑郁的理解还停留在「神经病」的层面。陪朋友去医院的时候，我就亲眼看到一个父亲对自己患有抑郁症的女儿几乎破口大骂。

在电影《82 年的金智英》中，金智英就有抑郁症状，而她的婆婆则并不理解，甚至认为这样会影响儿子。图片来源：《82 年的金智英》

父母不懂你的状况，看似冷酷，实则必然。对于他们来说，抑郁症本就很少见。有研究证实城市发展和抑郁症发生有着紧密的联系 [8][9]。

有些人或许会想，导师有更加丰富的人生经验也许能倾诉。但是，事实却远非如此。

一方面，学生担心暴露自己的压力会让导师产生负面看法。另一方面，导师如果跟学生沟通不畅，也会加剧误解。

并不是说「天下导师」一般黑，也不是说研究生抑郁错都在导师。有的学生也会找导师好好沟通，反正我是不敢的。

在一些国家，学生之间会成立「互助会」，在这里大家可以分享经历，诉说痛苦以及寻求帮助。但我周围几乎没有听过这种实体互助会，哪怕是线上交流群，一旦得到上级「关注」，随即会被勒令叫停。

所以倾诉，只是看似简单。

第二，寻找爱好。

找到一个适合自己的爱好，非常重要。尤其是一些动手活动，会极大的缓解内心的焦虑，让你感到快乐。我个人就从画画以及粘土中找到了极大的乐趣，甚至有点欲罢不能，算是我在抑郁期间的一点收获。

超轻粘土制作海绵宝宝，这样的活动会让人内心感到平静。图片来源：bilibili

在这段时间，我还开始科普文写作。原本写科普文只是为了分散一下注意力，不要过度地关注于实验、毕业这些让我心烦的事情。

没想到一次意外的机会，我竟然靠写科普文赚到了一点零花钱。

不得不说，在这个艰难的时刻，不多的稿费对于我自信心的恢复至关重要。有钱能不能使鬼推磨我不知道，赚钱能让我快乐倒是真的。

虽然后来事情败露，老板在组会上当着实验室所有人直接否定了我写的文章，并勒令停止，但是恢复的自信没有被打倒。

不是说大家要放弃学业去赚钱才能改善情绪，只要是能找到让自己开心的爱好，都会让你感到生活不易，但美好。

第三，寻求专业帮助。

专业帮助无疑是最能有效的帮你解决问题的方法。专业心理咨询，抗抑郁药物的使用，可以最直接改善你的现状。

以上这些，是我们个人能采取的应对抑郁的措施。但是研究生的抑郁问题，并不只是需要个人去改变。

调查显示，中国博士生有 40% 寻求过帮助 [4]。然而在那些寻求过帮助的人中，只有 10% 的学生在学校得到过有益的帮助，而在世界其他地区，这个数字是 28%[2]。

大多数时候，你只能看到研究生们拼命学习，却看不到他们背后承受的心理煎熬。图片来源：站酷海洛 Plus

在美国很多高校的主页上，都会有心理咨询的项目。很多美国高校都会定期发布学生心理及精神状况的调查报告 [10][11][12]，有的放矢的采取措施保障学生的精神健康。

不过好在，目前很多研究所和高校也认识到了此类问题的严重性，并开放了心理咨询的渠道，有了开始，也就有了希望。

研究生的心理状况、工作压力、就业环境等，很多并不是只靠研究生自己就能解决的，他们还需要得到更多的关注和支持。而不是只能等鲜活的生命敲响警钟。

如果不能正视这些现状，即便是个人的悲剧，也会被时间盖上一捧黄土，无论它曾是怎样鲜血淋漓。

文章转载自网络。