P.T.T’会长：民国吃货梁实秋

舌尖上的中国节目一度火遍中国，节目导演陈晓卿接受采访时说，之所以动了做这个节目的念头，实在是自己的胃和舌头在作怪，并说，“读大学的时候从安徽老家来到北京，一下子就被梁实秋的《雅舍谈吃》给迷住了。美食在作家的笔下早已超越了它本身的概念，它更是一种文化底蕴的代表。后来参加工作，拿着菲薄的工资，我专门去把《雅舍谈吃》里写到现在能找到的美食尝了个遍。”

能在若干年后仍给人灵感打造出一栏收视率很高的节目，梁实秋恐怕始料未及。《雅舍谈吃》是著名散文家梁实秋的得意之作，曾经再版三百多次，可见其受欢迎的程度，也可见吃之一事在梁实秋的心目中无尚崇高的地位，梁实秋家境殷实，条件优越，从小就对各种美食心向往之并身体力行着，成为民国时期最著名的吃货。

梁实秋的文字里对于他在北京居住的这一段时光的回忆很温馨，但是几乎所有的温馨都是从回忆北京的各种吃食上开始的。

父亲梁威熙家资巨富，更对美食情有独钟。梁家住在北京城内最繁华的内务部街，商铺如笋，各类饭店小吃也琳琅满目，梁实秋从小就在这片“出门就可以吃到糖火烧”的环境里长大。梁父与厚德福饭庄掌柜陈莲堂过往甚密，后来还在沈阳、青岛、上海、香港等地设立了厚德福分店，因业务需要，梁父常要去厚德福谈事情，自然就把爱子梁实秋带在身边，于是梁实秋也从小就把厚德福的拿手菜尝了个遍。

有次吃饭的时候，梁实秋看着父亲推杯换盏兴致很高，突发奇想地拿过一旁的酒盅倒了杯喝下去，父亲未加责备却禁止他再喝，于是“我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒。”父亲回家后就把那件沾满了高汤的两截衫挂在他的床头，暗暗警示他不可贪杯。人生第一醉让梁实秋懊恼不已，虽然日后应酬极多，但梁实秋却一直把这件事记在心里，一辈子没再酒后失德过。

如果说父亲是梁实秋“好吃”的启蒙都是，母亲就是满足他口舌之欲的“幕后推手”了。直到80高龄时梁实秋仍然对母亲的厨艺念念不忘，他在文章里详细地记录着母亲烹饪的各种美味。回忆母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去”、 “做出来的菜也与别人硬是不同。”

老北京的豆汁一般人喝不习惯，却让祖籍浙江的梁实秋发出了“能喝豆汁的人才算是真正的北平人”的感慨；他把小贩切猪头肉的动作描写得像庖丁解牛一般，“这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在爆煮熏制中有特殊的风味，离开北京便尝不到。” 面筋、“干蹦儿”、玉花台的汤包、爆肚儿，这些北京名小吃在梁实秋的笔下活色生香让人胃口大开，对小贩们叫卖的吆喝声也研究得细致形象，“抑扬顿挫，变化颇多”甚至说古论今地把这些叫卖声与京剧的流行联系起来，，“（那些吆喝声）有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦”。并正儿八经地研究起二者的关系来。

1923年，梁实秋入哈佛大学，开始接受西学体系，西方世界对科技、文化、艺术的全新解读让他耳目一新，流连忘返于其中喜不自胜，但是唯一让他感觉遗憾的就是，在国内那种想吃就吃，吃啥都可口的快感突然没有了。

在美求学时梁实秋和闻一多共同借住在密契尔夫人家里。这位女主人心地善良为人厚道，但是对于她自鸣得意的西餐，梁实秋却实在不敢恭维，一成不变的牛奶咖啡冷面包吃得梁实秋毫无胃口，对于小学时就吃过二十个馒头三大碗粥的梁实秋来说，密契尔夫人准备的餐量也实在是“太抠门”，他每天都“感到六七分饱”，迫不得已，他经常半夜里一个人偷偷跑出去“补充十个汉堡肉饼或热狗之类”；特别是丢开用习惯了的筷子改用刀叉这种看似原始的“当桌宰割”方式着实不习惯，他们“不像我们吸溜一声一口吞下那个嫩蛋黄，而是用刀又在盘里切，切得蛋黄乱流，又不好用舌去舔”；最要命的是每天餐前密契尔夫人还要“坐在主妇位上，低下头做饭前祈祷，感谢上帝赐给我们每天所需的面包”，而肚子咕咕叫的梁实秋则在心里大喊，哪里是上帝赐给你的面包，“我们每月付你四五十元房租，包括膳食在内，我每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要什么祈祷？感恩吗？感谁的恩？感上帝赐面包的恩吗？谁说面包是他所赐？……”

后来梁实秋实在受不了了，于是与几个同在哈佛留学的中国学生合租了一套公寓，轮流买菜做饭洗碗。虽然生活艰苦，但是至少能暂时满足了想吃什么就做什么的“初级共产主义生活”。梁实秋本就爱吃，厨艺也好，其他留学生常常循着菜香跑来敲门讨吃，大家也不好拒绝，只好合而食之。但是日子一久，每到吃饭时间，过来蹭饭的同学越来越多，梁实秋实在招架不住，于是就想了个招，每次做饭先是做些他们想吃的好东西藏起来，然后就煮一锅面条，炸好酱，那些不请自来的同学就招呼着吃面，酱里多多放盐，没几顿同学们就都咸得受不了。以后，来蹭饭的同学就渐渐少了，偶尔有人来，也会主动带着家乡特产之类的让梁实秋胃口大开。

终于熬过了三年留学，1926年夏天，梁实秋漂洋过海在北京下了火车之后，立即跑去煤市街致美斋大吃特吃一顿以宽慰肠胃，酒足饭饱之后才结了账回家给父母请安。这顿饭在他的笔下成了“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。

1930年，受青岛大学校长张振声之聘，梁实秋与闻一多一道从皇城根下的北京城来到可以观海看山的青岛，没多久，海天一色的景致就让梁实秋失去了兴趣，工作和写作之余，梁实秋又重拾豪气，与杨振声、赵太、陈季超等人呼朋引类，除了吟诗作对就是大快朵颐，时称“醉八仙”。

每到周末，校长杨振声就带头包下了学校旁边的顺兴楼的一间雅座，率领他的部下高歌狂饮，到了长假，更会远去烟台、南京以酒会友，尤其杨振声校长，虽然温雅忠厚，但却热衷于杯中之物且酒量极大，喝到兴起便时尔对联时尔酒令的花样百出，场面极其热闹。

梁实秋有了第一次喝酒时的父亲警示，这时候虽然逢酒必喝但却能自我控制，从没有喝到烂醉如泥的程度，后来回忆起这段往事也不仅感慨，“当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。”他还在文章里对酒德酒品，酒后失态做了总结。

他不胜酒力，但依旧是对各种美味吃食不厌其烦，青岛的海鲜中外驰名，但梁实秋却把青岛的牛肉奉为中国第一，并对德国人佛劳塞尔在中山路开的牛排店赞赏有加，好多次钻到后厨学习烹制过程，细心到连周几杀牛都有一番交代，比如去吃牛排“要在星期三周四，因为周末屠宰，牛肉筋络尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。”简直比研究学问还要精细。

自家的厚德福饭庄在青岛设有分号，招牌菜是从北京运来的羊肉火锅。梁实秋得此便利，特地吩咐厚德福的伙计再回北京的时候给他订制一个烤锅，尺寸用料都做了详细说明，并嘱咐伙计一定要找手艺过硬的匠人制作。等烤锅运青岛后梁实秋立即从厚德福拿来羊肉，在自家的后山上去起烤锅，亲自拌肉，点炭烧烤，同事们吃罢都大呼过瘾，待到朋友们吃过之后，梁实秋双手黝黑，脸上熏烤之色极其狼狈，却非常开心。

虽然有意控制酒量和饭量，但是梁实秋天生一只大胃和一条充满味蕾的舌头，“饮食无度，运动太少”，晚年时患上了糖尿病，医生严格要求他控制饮食，并给他制定了每日食谱，失去了吃的自由。

每每参加那些需要要出席的宴会，夫人程季淑便会给他的口袋里揣一枚特制的“三明治”，宴会上梁先生看着其他人唇齿蠕动咂咂有声地大吃特吃，只能一脸可怜相地摸出三明治，说一声“告罪”，然后故做轻松满足地细嚼慢咽起来。

梁实秋一生酷爱甜食，巧克力、果汁、甜点那些“让唐僧也要屈服的妖精”，现在却只能看不能吃，做为一枚标准的吃货，那滋味实在难熬。他在文章中毫不掩饰这种痛苦，“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到最低限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二还是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面，一顿饭以两片面包为限，动物性脂肪几乎绝迹……”委屈得像个孩子。

第二任夫人韩菁清对其饮食的管束更严，梁实秋已经开始用“痛不欲生”来形容这种“充满爱心的虐待”了。有一次学生送来一筐鲜荔枝，当着夫人的面他声称自己的病是享受不了这种美味了，于是学生说不妨让师母品尝。梁实秋一边点头称是，一边站起身来把荔枝往冰箱里放，趁人不备偷偷摘了一颗放进嘴里，谁知这一举动早被夫人韩菁清看在眼里，当着学生的面就大声制止，完全没有了往日贤惠淑女的样子。

梁实秋立即露出一脸可怜巴巴的样子：“小娃（梁实秋一直称韩夫人为小娃）怎么这样凶？难怪人家都说我有‘气管炎’，又称我为P.T.T’会长（意即“怕太太会长”），小娃确实凶，像只母老虎。”夫人继续吼，“谁叫你是属虎的，你是公老虎，我当然就是母老虎！”一边说一边赌气把整筐荔枝全都倒在地上，吓得送荔枝来的学生立即规规矩矩地站起来贴着墙瑟瑟发抖。梁实秋自说自话的这一段描述，这P.T.T’会长形神兼备跃然纸上。

韩菁清的生日是九月九日重阳节，有一年，梁实秋赋诗纪念：

满城风雨又重阳，怅望江关欲断肠。却是小娃初度日，可能许我一飞觞？

诗中除了对爱妻无限疼爱之意外，更有孩子式的撒娇之语：“今天这么特殊的日子，是否可以许我小酌一杯啊？”

梁实秋在文章里说，“最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，叫人焉得不馋？”管不住自己馋虫的老顽童梁实秋，连给夫人的生日祝福里也不忘替自己的馋开脱，实在是可爱至极。