在记忆与书写中回归故乡

在记忆与书写中回归故乡

文/吴作歆

广州诗人紫紫的新诗集《紫紫短诗选》即将公开出版，她嘱我写几句话，我欣然应从。我与紫紫相识，全因了诗歌的缘分，学音乐出身的她，低调、内敛、平和，已过不惑之年而尤对诗歌保持了一颗少女的心，这是一个人经历了半生的历练之后的回归和溯源，回归她的少女初心，回溯到生她养她的粤东客家乡村，而她的诗歌，则是回归途中对生命中记忆和经验的诗意阐释。

对于诗人来说，每一次写作都是一次还乡，紫紫的诗歌中，充满了对故乡和亲人的怀念。在《紫紫短诗选》中，写父亲、母亲、乡村兄弟姐妹的诗稿占了大半，尤其是写父亲。在每个人的成长经历中，父亲是一个无法绕开的存在，他是生命的肇始、童年的记忆、更是成长的经验和代价。紫紫记忆中的父亲和全中国大部分乡村父亲一样，勤快、善良、容易满足，既是慈父、也是孝子——“好像每一块收获，都能治愈老母亲的风湿病/好像每一块收获，都能给孩子添一件新衣”（《生活的山谷》），他以自己的艰辛劳作，撑起了一个家——“取出水烟筒点燃一杆焊烟/很过瘾地吞吐几口，然后拎起累累的芋头/一根扁担挑起了秋意”（《生活的山谷》）。当然，曾经是家里顶梁柱的父亲，也是无法抵御时光流逝的，诗人的成长伴随着父亲的衰老，诗歌毫无意外是对生活和生命本身的诠释，它用文本记录着人类的生存经验：“我紧握你的手一直在颤抖/父亲，你已八十多了，怕老，怕孤独/怕鸡一打鸣，我就乘火车/去了远方”（《告别前》），简单、直接、真诚，没有任何炫技式的描写和意象，诗人紫紫的记忆和经验在诗歌中复活。曾经在年幼的诗人心中可以呼风唤雨、无所不能的父亲形象，终于越来越黯淡下去了——“如今的父亲/更像躺在墙角一侧的二胡/被岁月涂了一层又一层的灰尘”（《父亲的二胡》）。在诗人的平静叙述中，我们感觉到“衰老之痛”，这是诗歌的在场带给我们的“体验之痛”，一些看似外在的描写，其实是真正抵达了生命深处的，这就是诗歌独特的审美方式——“老槐树的确像一只老拐棍/支撑着一个空鸟巢”《老屋》。在紫紫笔下，乡村是贫穷和苦难的，她的组诗《我的乡村姐妹》用近乎白描的手法记录了这些贫穷和苦难。阿春、阿满、阿香、阿菊、阿桂，她们的命运是雷同的——在贫穷而重男轻女的粤东乡村，等待她们的只有无法主宰的命运和婚姻，她们的价值只介于扣肉、地瓜、松油和田地、金钱之间——“阿春低头，打开彩礼盒/用筷子夹了块扣肉送进嘴里/回味许久！/那年，阿春十六岁”（《阿春》）。

紫紫并不缺少对意象世界的涉猎，虽然很多时候她应该不具备有很强的主体性去从事意象的营造，如《时光深处》中关于“蜻蜓”的意象：“一只蜻蜓/立在波光粼粼江面/尾尖轻轻踮起，又落下/舞一段芭蕾”，这是对于艺术和美的观察和阐释，还有《老屋》中通过“老屋”的意象完成对乡村生活的穿梭和缅怀、《稻草人》中通过“稻草人”的意象完成了本体客体化等。但是，她的更多诗歌是清纯、不事雕琢的，保持了澄明和羞涩的诗意，这是一个诗人少女时代的记忆和经验。诸如初恋时的腼腆，像李易安的“倚门回首，却把青梅嗅”——“如果有人发现，我就假装看天/如果你赖着不走，我就按住心跳”（《你真坏》）；热恋时的甜蜜——“一阵风吹来，吹进我的脸颊/我知道，那是你暗许的情愫/你没站稳，倒在我的怀中/上天，给你我一个黄昏的惊喜”（《私奔》）；平静生活中的柴米油盐——“要是你在多好，我搓白菜你撒盐/这样，我就可以多腌几坛白菜/冬天来了，我们就是被覆盖在被窝里的/两颗大白菜”（《给你一封信》）。诗人抒写着最平凡的爱情、也是最伟大的爱情，最简单的爱情、也是最温馨的爱情——“月色，舔着我们额头上的皱纹/红薯，散发着最朴素的土香”（《私奔》），这是诗人对爱情的记忆、也是诗人对爱情的定义，在这个基础上，“生活的语言”和“语言的生活”已经趋于一致了，诗意的阐释和经验的描述也殊途同归了。

我曾经说：“记忆就是在生活的磨砺下高度浓缩的时间，而我们的写作，不正是在寻找通往时间隐秘之门的努力和诉求吗？而描述是对记忆的皈依、对现实的进一步融合，是打破语言和思维的界限的唯一工具，我所理解的描述，是一种大浪淘沙式的磨砺，它渗透着一个人的思想中最细微、最神秘、最坚韧的角落，并使他在销蚀的疼痛中发出隐忍之光。”（吴作歆《诗歌的良心和语言伦理》，引自《星星》诗刊2003年第12期）这就是诗人紫紫的诗歌气质：她用诗歌的形式仔细地打量、体味、触摸着记忆的角落，用质朴的语言记录着生活、阐释着生活，语言和文字对于她来说，并不是一般的符号意义，而是生命中的感动、悲伤和喜悦，是细致入微的观察和体会，是经验的传达和记忆的唤醒。

当然，紫紫的诗歌尚存在不少提升的空间，如语言还可以更加精炼、饱满，诗歌的张力结构和异质感还不明显，写作的题材和手法还可以更加丰富，对写作场域和诗歌边界还可以进行更深一步的拓展等等。这些，也都是所有诗人所要共同面对的，我寄希望于紫紫还能写出更多更好的作品。

（本文原载南方报业集团《南方农村报》2021年7月8日第13版）

吴作歆 现居广州。全国优秀教师、广东省作家协会会员、广州市青年作家协会副主席兼诗歌委主任、潮州文学院签约作家。作品散见于《诗刊》《星星》诗刊《诗选刊》《诗林》《作品》《诗歌月刊》《广州文艺》《特区文学》《休斯顿诗苑》（美国）等刊物，公开出版有诗集《低处》《光体及其投影》《吴作歆微诗选》等，曾获首届“广州青年文学奖·诗歌奖”等。

紫紫 原名郑秋梅，音乐教师。有作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》《广州文艺》《中国诗歌》美国《新大陆》《休斯顿诗苑》等国内外报刊杂志，出版诗集《紫紫短诗选》《紫紫微诗集》，合集《春风破》，有作品入选各种年度诗选，偶尔获奖。