可重复使用的亚轨道运载器，中国快递新姿势

近期文章

《对美斗争新思考——继外交之后，军事领域也应主动出击》

《紫光集团，遭遇破产危机的中国芯片主力军，又要让某些人失望了》

全文共4500字，共分四大部分。

（一）性能过于先进，故不方便展示

（二）不似航天飞机，胜似航天飞机

（三）亚轨道飞行器，大国间的竞争

（四）兔子人畜无害，能有啥坏心思

（一）性能过于先进，故不方便展示

最近在家伺候三个小神兽，精力有点跟不上，完美错过了很多新闻热点，但是看到我国亚轨道可重复使用运载器首飞成功，我还是按捺不住内心的喜悦。

7月16日，由中国航天科技集团一院研制的亚轨道可重复使用运载器，从酒泉点火起飞，完成飞行程序后，平稳水平着陆在阿拉善右旗机场，首飞任务取得圆满成功。

俗话说：“字越少，事越大。”这则新闻非常简短，但信息量非常大，而且要素过多，并且全网一幅图也没有，更给人以遐想的空间。

为什么不给图？因为图太贵，搞不好每一幅图就价值50万。所以蛋总写这篇文章也是战战兢兢，生怕写成价值50万的文章。

对于航空航天设备来说，“外观即正义，颜值即战斗力”是非常有道理的，因为外观就是气动布局，直接决定飞行器的性能。

所以在航空航天领域，往往最先进的产品都不会轻易展示。就好比今年各省的高考成绩，前多少名尤其是状元都不许公布，但是各个高中只能疯狂暗示。

合肥中考也是，725分以上查不到分，分数用***表示。各个初中也是“八仙过海，各显神通”，展示自己学校的实力。

这个可重复使用的亚轨道飞行器也是，由于考得比较好，成绩无法展示，但是语焉不详的报道，依然无法掩饰其霸气的光芒。

要素一，亚轨道。亚轨道，说明比正常航天器的轨道低一点。我们都知道，地球外层裹着厚厚的大气层，按说大气层与宇宙空间是没有严格界线的。

正常的航天器轨道一般要多高呢？一般要在300千米高度，航天飞行器才可以自主飞行，这叫做轨道飞行。国际空间站的高度大约是400千米。

如果低于这个高度，受空气阻力作用和地球引力的作用，飞行器无法自主环绕地球飞行，最终落回地面。

海拔越高，空气越稀薄，飞行器无法通过机翼从空气获得升力，只能靠足够高的速度来挣脱地球引力。

这个分界线的高度，是美籍匈牙利裔物理学家冯卡门首次计算出来的，因此叫做卡门线。冯卡门这位大牛，是钱学森、钱伟长的老师。

卡门线在大约100千米的高空，分界线以上属于航天范畴，属于外太空，以内属于航空范畴。但目前的飞机升限一般不超过2万米，米格25侦察型能飞到3.2万米高度。

所以在飞机达不到、飞行器又无法自主飞行的高度（35~300千米），称之为亚轨道，这个高度飞机无法企及，因此属于航天领域。

要素二：可重复使用。可重复使用航天器，对中国航天来说也是个划时代的成果（去年开始）。以前，航天产品基本上都是一次性的，无论是火箭、卫星、飞船探测器、还是空间站。

飞船（或某些回收的探测器）可能还好点，有的要么坠向地面（或大洋），有的直接成为太空垃圾，所以航天成本居高不下。

但是一旦能够可重复使用了，那这个航天成本就大大降低了。中国长征快递，低轨道报价每千克4万元左右，还只管送不管接。

中国航天科技集团一院的陈洪波曾透露，可重复使用的亚轨道航天器，有可能将有效载荷的运输成本降低至目前的五分之一，将来甚至降低到十分之一。

另外，一旦可重复使用，发射周期也将大大缩短。传统的火箭发射，准备时间往往长达数月。国内以快著称的小型火箭“快舟”系列，准备时间也需一周左右。

陈洪波还透露，可重复使用的亚轨道航天器将具备一天一次飞行的能力。一天一次，那基本上是客用航班的水平了。

别说，这个亚轨道航天器降落在阿拉善机场，还真可以说是个飞机。由于可以到太空去，因此有点航天飞机或者空天飞机的意思。

（二）不似航天飞机，胜似航天飞机

航天飞机，诞生于美苏争霸的冷战时期，是航天强国的标志之一。那时候看着美国的航天飞机，把人馋得直流口水。

美国先后造了企业号、哥伦比亚号、挑战者号、发现号、亚特兰蒂斯号和奋进号航天飞机，累计飞行135次，累计搭载宇航员852人，累计飞行1300多天。

苏联的航天飞机虽然晚了几年，但是也很逆天。最著名的是暴风雪号航天飞机，1988年11月顺利升空，在太空遨游三小时后自动返航，并且自主降落在预定跑道。

然而随着冷战的结束，航天飞机这种集齐几乎所有人类航天科技成果的逆天神器，竟然退出了历史舞台。

对于美国来说，第一是安全性，先后出现了大大小小的几十次事故，其中最悲惨的有两次，机毁人亡。

第一次是1986年的挑战者号爆炸解体事故。升空后73秒后，飞机突然爆炸解体坠毁，7名机组人员全部遇难。

第二次是2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在重返大气层的阶段中，与控制中心失去联系，并且不久后在得克萨斯州上空爆炸解体，机上7名航天员全数罹难。

2011年7月21日，当亚特兰蒂斯号航天飞机终于停止在跑道上时，也宣告美国所有的航天飞机项目正式告一段落。

为什么？归根结底是性价比问题。太烧钱了，航天飞机项目先后烧了2000多亿美元，每一次飞行成本高达五亿美元。

航天飞机虽然可重复使用，但是重复使用性能并不好，每一次全身隔热瓦都得更换。由于需要载人，安全冗余和保养费用也奇高。

而苏联的航天飞机更是悲惨，暴风雪号航天飞机，只在轨飞行了一次就成了绝唱，因为苏联不存在了，俄罗斯又穷得叮当响。

而暴风雪号只能被封存在哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心厂房内。2002年冬，哈萨克斯坦的一场暴风雪把库房压塌，彻底砸毁了暴风雪号。

而苏联的小鸟号航天飞机，原计划1992年进行太空飞行。可惜1991年底苏联没了，已经完工95%的小鸟号，胎死腹中。

还有贝加尔湖号航天飞机，建设完成了30~50%，也因苏联的解体而废弃，寂寞的在图什诺工厂躺了十年。

2004年至2011年，它又被丢弃在希基姆水库旁边的停车场里面。2011年左右，又被以水运的形式运送到一个机场。再后来，它的碎片在网上被拍卖……

航天飞机退出了历史舞台，但是人类探索太空的脚步并没有停止。比如可重复使用的亚轨道运载器技术，更加成熟可靠、成本低廉，成为航天竞争的热点。

这个可重复使用亚轨道运载器意义重大。用人民日报的话说：发展重复使用天地往返航天运输技术是我国由航天大国迈向航天强国的重要标志。

（三）亚轨道飞行器，大国间的竞争

亚轨道可重复使用飞行器的研发，是目前大国竞争的热点，尤其是美国。这种飞行器一旦投入使用，既可以民用（太空旅游），还可以抢占未来空天作战制高点。

亚轨道飞行器，速度远低于发射卫星的第一宇宙速度（7.9千米/秒），大约每秒2~5千米左右，但也远高于飞机（客机战机运输机侦察机），两个小时可以抵达全球每一个角落。

而且亚轨道飞行器，可以避免很多国际纠纷。按照国际法准则，距离地面 80千米以内的空域均属于一国领空范围。

不管是民航还是军机，不管是观光还是科研，亦或是送外卖，从人家领空过都得办理外交手续。不然会引起外交纠纷，搞不好还会被打下来。

亚轨道飞行器，成功避免了这种纠纷，同时又比轨道飞行器便宜太多。而且这个高度和速度，基本可以逃避所有的防空武器。

相比弹道导弹，这种亚轨道飞行器有无比的优越性。弹道导弹，基本上都是发射后不管，按照预定轨道飞行。

但是亚轨道飞行器，更接近于飞机，可以根据不同需求，随心所欲的变轨，灵活自如，这就强悍许多了。

美国作为世界第一航天强国，在亚轨道飞行器方面走在了世界前列，既有用于太空旅游的，也有空天战斗机。

比如白骑士2飞机跟太空船2号配合，就能送6名乘客到距地面约100千米处的太空，让乘客体会零重力状态下的太空游。

整个过程持续约两个半小时，成员可以通过舷窗观赏地球，以及繁星点点的太空，期间大约有4分半可以体验失重状态，票价大约20万美元。

今年5月22日，维珍银河公司的“太空船2号”飞船，从美国的新墨西哥州基地升空，飞到了88.5千米的高空，开启了人类商业太空飞行的先河。

6 月25日， 维珍银河公司获得了美国联邦航空局的全面商业发射许可，正式拿到了太空飞行（旅行）执照。

7月11日，“太空船2号”把公司创始人理查德·布兰森以及其他3名乘客，连同2名驾驶员送上86公里的高空，完成了人类首次带有乘客的亚轨道太空旅行。

美国军方在亚轨道飞行器研究方面也是孜孜不倦。2003年，美国军方就设想建造一种一小时内能到达世界任何地方的飞机。

这就是猎鹰HTV-2号计划。2010年猎鹰首次发射，但是失败。2011年再次试飞，但是在返回地球时与地面失去联系。

美国还研发了一款名叫X-37B的空天战斗机，可以飞到地球卫星轨道上（在轨工作），也可以执行亚轨道任务。完成任务后，可以自动返回大气层。

这款X-37B空天战机曾被列为最高机密，2010年试飞成功，外形和功能都酷似小型航天飞机（仅有航天飞机的四分之一）。

X-37B飞行速度可达到25倍音速，让所有导弹望尘莫及，这个速度甚至超过了普通航天飞机速度，因此机动性能和攻击性能都很强。

由于X-37B兼具航天飞机、普通飞机和卫星的某些功能特点，它可在两小时内快速大范围机动至地球任意地点上空，并在空间长期驻留。

X-37B可根据需要携带不同的任务载荷，执行侦察、预警、导航、通信和投放、回收、俘虏或破坏卫星等任务，甚至可以使用高超声速武器对地实施快速打击。

这款飞机，隶属于美国空军快速反应能力办公室，具体用途你仔细品。2019年9月，阿彭斯安全论坛上，美国空军前部长谈到了X37B的性能，显得十分得意。

（四）兔子人畜无害，能有啥坏心思

我国的亚轨道研究也是一直在进行，但毫无疑问根本就是民用的，一个人畜无害的兔子，能有什么坏心思？

对于兔子来说，最喜欢的就是种菜。无论是发射空间站还是月球探索，亦或是火星探测，全民最关心的就是它能不能种菜。

为啥说中国人土？多么高大上的高科技，最终都得归结到农业。比如航天科技，最广泛的应用就是农业。

除了NASA，我估计中国农业部是全世界拥有卫星最多的业主了。比如遥感一号、遥感二号一直遥感三十四号，都是来自农业部的老板。

总之，不管发什么遥感卫星，用途都是服务农业、林业、渔业，用于防灾减灾、病虫害防治、农业普查、国土资源普查等等。

随着科技的进步，高分系列卫星也加入到了服务三农的行列：高分一号、高分二号、一直到高分六号。

比如2018年发射的高分六号，通过农业资源监测、林业资源调查、防灾减灾救灾等工作，为生态文明建设、乡村振兴战略等重大需求提供遥感数据支撑。

我早说过了，兔子能有什么坏心思。所以毫无疑问，就算是搞可重复使用的亚轨道运载器，也是为了服务三农。

比如可以搞地球村农家乐，搞太空观光；也可以在地球村社区蔬果团购，土特产包邮直销，给美国送筐蘑菇，或送几个小男孩啥的，一上午就回来了。

另外一个依据，你看研制单位就知道了。这个过于先进无法展示的可重复使用亚轨道航天器，是航天科技集团一院研制的，航天科技的产品就是民用的。

在我国的航天领域，主要有两大集团，航天科技集团和航天科工集团。这两个集团有粗略的分工，也有竞争（也都抢对方的单子）。

科技集团负责把人送上蓝天，科工集团负责把人送上西天。一个是服务对象是自己人，一个服务对象是敌人。

他们两个如同孪生兄弟，性格大相径庭。一个非常小气，打出去东西还要收回来；另一个却非常大方，扔出去就不管了。

他们两个都爱好和平，而且都为和平作出了巨大贡献。一个自豪地说，打仗还是要靠我们；一个紧张地说，打仗千万不要靠我们（真靠我们就晚了）。

他们一个做事喜欢张扬，生怕别人不知道；一个做事非常低调，生怕别人知道。他们做试验也特别有意思。一个欢呼说：太好了，没炸！另一个却欢呼：太好了，又炸了！

所以大家这回相信了吧，这个可重复使用的亚轨道运载器，就是个送外卖的，或者就是摩的。